ером, с которым особенно сдружился. «Полагаю, ты одобряешь?» – писал он Толкину в пасхальный понедельник. Знакомый в военном министерстве договорился о его переводе в 19-й батальон Ланкаширских фузилёров, что проходил боевую подготовку в Пенмаенморе в заливе Конви в Северном Уэльсе. Когда все было улажено, Смиту оставалось прослужить еще неделю в его нынешнем батальоне – в течение которой он «будет часто вспоминать о ЧКБО, не исключено, что под звуки военного трибунала».
Но Смит предупреждал, что в его новом батальоне офицерская должность Толкину отнюдь не гарантирована, и советовал: «Думаю, в армии ты уж куда-нибудь да попадешь, разве что к июню все рухнет». Если война еще не закончится, писал Смит, он сможет порекомендовать батальоны, в составе которых Толкину не придется сильно рисковать жизнью, зато друг сможет сэкономить до 50 фунтов в год для своей невесты. «Я вот все думаю, что дальше будет лучше, – добавил он, – но если в июне тебе сразу подвернется что-нибудь хорошее [работа на гражданской службе], в таком случае я тебе посоветую хватать не глядя, и Бог с ним, с отечеством. Для спокойствия душевного ты всегда сможешь вступить в Добровольческий оборонный корпус».
Смит и Уэйд-Гери вошли в число «прочих оксфордских литературных светил», которые, как выразился Роб Гилсон, «все скопом заполнили офицерский состав Ланкаширских фузилёров». Этот поступок, вероятно, отражает настрой всех слоев населения – готовность «впрячься всем миром», – разительно отличный от враждебности и классовой борьбы между рабочими и фабрикантами накануне войны. Батальон, в который перевелся Смит, неофициально прозванный «3-м батальоном Солфордских приятелей», был только что сформирован в промышленном пригороде Манчестера[37]. Его рядовой состав был набран в мелких городках Восточно-Ланкаширского угольного бассейна. Офицеры из Оксфордского университета в должном порядке заняли места рядом с банкирами и коммерсантами из Экклза, Суинтона и Солфорда. Батальоны «Приятелей», подобные бирмингемским, в которые вступили Хилари Толкин, Т. К. Барнзли и Ральф Пейтон, своим возникновением были обязаны приходской гордости и крепкой дружбе в маленьких английских городках и деревнях, особенно на севере: новобранцы чаще всего бывали завербованы все разом из одного и того же места, друзей поощряли зачисляться вместе. Порою вмешивалась случайность: 3-й батальон «Солфордских приятелей» состоял из тех, кто рассчитывал попасть в другое Солфордское подразделение, но упустил свой шанс.
Ланкаширские фузилёры прекрасно себя зарекомендовали еще со времен высадки в Англии Вильгельма Оранского в 1688 году, а во время Семилетней войны их пехота отбила атаку якобы непобедимой французской кавалерии под Минденом. После наполеоновских войн герцог Веллингтон охарактеризовал их как «лучший и самый прославленный» из всех британских полков. Совсем недавно, в ходе Англо-бурской войны, Ланкаширские фузилёры понесли тяжелейшие потери при неудачном штурме Спион-Копа, но прорвались вперед и освободили Ледисмит.
Когда Дж. Б. Смит вступил в 19-й батальон, полк только что в очередной раз трагически вписал свое имя кровью в учебники истории. С началом оксфордского триместра, в воскресенье 25 апреля 1915 года, британо-анзакские[38] силы высадили десант на Галлиполи, атакуя турецких союзников Германии и Австро-Венгрии. Этот день стал мрачным предвестием последующих тридцати семи недель: то был катастрофически неравный бой, британские и анзакские войска добирались до берега вброд под грозными скалами, укрепленными колючей проволокой и пулеметными огневыми точками. Тем не менее, затертое слово «герой» уже перековывалось заново в гальванизирующем пламени. В авангарде атаки Ланкаширские фузилёры гребли под шквальным огнем к пляжу «W»[39] на мысе Геллес. Выскакивая из шлюпок, многие раненые захлебнулись и утонули: семьдесят фунтов снаряжения тянули ко дну. Добравшись до берега, десант понес ощутимые потери из-за проволочных заграждений, уничтожить которые предварительным ударом с моря не удалось. В тот день пляж был захвачен, но 260 из 950 наступающих фузилёров погибли, 283 получили ранения. Однако в Англии многие считали, что полк покрыл себя славой; в то утро на взморье он вписал свое имя в историю – его подвиг был удостоен целых шести крестов ордена Виктории.
Вскоре Толкин решил, что и впрямь попытается вслед за Смитом вступить в 19-й батальон Ланкаширских фузилёров. Неизвестно, какими мотивами он руководствовался, но если бы у него получилось, то он бы отправился на войну вместе с лучшим другом. Кроме того, его окружали бы оксфордцы, разделяющие его литературное ви́дение, и (немаловажный фактор!) военная подготовка проходила бы в Уэльсе – в земле, язык которой для Толкина уже почти сравнялся с финским в качестве источника вдохновения для придумывания языков и создания легенд.
В день высадки на Галлиполи Уайзмен написал Толкину, сообщая, что наконец-то прочел все его стихотворения, присланные Гилсоном пару недель назад. Дж. Б. Смит уже поделился с ним своим высоким мнением о толкиновских стихах, но, только увидев их своими глазами, Уайзмен наконец-то поверил, что его старый друг, один из Великих Братьев-Близнецов, в самом деле стал поэтом. «Ума не приложу, где ты берешь все эти свои потрясающие слова», – писал он. «Жителя Луны» он назвал «великолепно разухабистым», а про «Два Древа» сказал, что ничего лучше не читал вот уже целую вечность. Более того, Уайзмен начал сочинять музыку к «Солнечному лесу» для двух скрипок, виолончели и фагота. Заимствуя сравнение из военной действительности, он описал финал еще одного стихотворения, «Коперник и Птолемей», как «методичный, тщательно просчитанный обстрел снарядами с газом удушающего действия». Стихи Толкина поразили его до глубины души. «Они обрушились на меня словно гром с ясного неба».
4Берега Фаэри
Апрель 1915 года, ознаменовавший первую весну Великой войны, возможно и был тем самым «жесточайшим месяцем», что представлял себе Т. С. Элиот, сочиняя «Бесплодную землю»: чудесная погода, повсюду пробуждается жизнь – и леденящий ужас: новости и слухи рассказывают о тысячах юношей, гибнущих на всех фронтах. Совсем под боком цеппелины[40] сбрасывали бомбы на эссекское побережье – туда, где десятью веками ранее англосаксонский эрл Беорхтнот и его дружина были наголову разбиты грабителями-викингами. Толкин, на тот момент изучавший древнеанглийскую поэму «Битва при Мэлдоне», посвященную этому давнему столкновению между тевтонами с континента и их островными родичами, уже знал строки, произнесенные одним из дружинников Беорхтнота, когда удача отвернулась от англичан:
Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,
mod sceal þe mare þe ure maegen lytlað.
Впоследствии Толкин перевел эти слова так: «Духом владейте, доблестью укрепитесь, / сила иссякла – сердцем мужайтесь…»[41] При всей своей древности эта краткая формулировка ка северного героического кодекса наглядно отвечала на запрос современной Толкину эпохи. В ней присутствует осознание неизбежности смерти – и упрямое стремление достичь сколь можно большего, пока еще есть силы. В отношении личного боевого духа, да и общего стратегического настроя такое отношение более уместно, чем жертвенный, полумистический тон уже знаменитого на тот момент стихотворения Руперта Брука «Солдат», подразумевающий, что солдат ценнее для своей нации в смерти, нежели в жизни:
Лишь это вспомните, узнав, что я убит:
стал некий уголок, средь поля на чужбине,
навеки Англией.
Дж. Б. Смит восхищался поэзией Брука и считал, что Толкину стоило бы ее почитать, но стихи, написанные Толкином, когда тот в конце месяца снова обосновался в доме № 59 на Сент-Джон-стрит, были совершенно иными. Во вторник 27 апреля он взялся за два произведения «про фэйри» и на следующий же день их закончил. Одно из них, «Ты и Я и Домик Утраченной Игры», – это любовное стихотворение длиной в 65 строк, обращенное к Эдит. В нем интригующе предполагается, что, когда Джон Рональд и Эдит впервые встретились, они уже были знакомы друг с другом в снах:
Мы там бывали – ты и я —
В иные времена:
Дитя, чьи локоны светлы,
Дитя, чья прядь темна.
Тропа ли грез манила нас
От очага в метель
Иль в летний сумеречный час,
Когда последний отблеск гас
И стлали нам постель, —
Но Ты и Я встречались там,
Пройдя дорогой Сна:
Темна волна твоих кудрей,
Мои – светлее льна.
В стихотворении рассказывается о двух детях, которые во сне попадают в загадочный и таинственный домик с окнами на море. Разумеется, он совершенно не похож на городскую обстановку, в которой Джон Рональд и Эдит познакомились на самом деле. Здесь нашли выражение пристрастия Толкина, которые столь живо отзывались на Сэрхоул, на Реднэл и на каникулы у морского побережья или были некогда сформированы этими местами. Но Толкин уже разрывался надвое между ностальгическими красотами сельской Англии и неведомым, необузданным великолепием. Примечательно, что занятия прочих детей, во сне оказавшихся в Домике Утраченной Игры, намекают на тягу Толкина к созданию миров: пока одни танцуют, поют и играют, другие собираются «возводить / дома, помосты в кронах, / чертогов купола».
Здесь слышится явная перекличка с Неверлендом «Питера Пэна». В восемнадцатилетнем возрасте, в 1910 году, Толкин посмотрел театральную постановку блестящей пьесы Дж. М. Барри в театре и позже отмечал: «Это неописуемо, но я этого не забуду, пока жив». На пьесу откликалось сердце любого сироты – в ней изображались дети, разлученные с матерями расстоянием или смертью. Пьеса вся построена на контрастах: она то сентиментальна, то цинична, то шутлива, а то несокрушимо серьезна; «Питер Пэн» сражается с самой идеей смертности – герой пьесы, мальчик, который отказывается взрослеть, заявляет, что «умереть – это здоровское приключение!».