[71]. Он продал свою долю в мотоцикле, которым владел совместно с сослуживцем, и отправился повидаться с отцом Фрэнсисом Морганом в Бирмингем для решения ряда финансовых вопросов. Когда дело дошло до того, чтобы сообщить о своей женитьбе на Эдит, на общение с которой опекун наложил запрет шесть лет назад, у Толкина не хватило храбрости. Он откладывал признание до тех пор, пока до свадьбы не осталось две недели, и примирительное предложение отца Фрэнсиса о бракосочетании в Оратории пришло слишком поздно. Беспокоился Толкин и о том, как отреагируют его друзья. Но Дж. Б. Смит, в ответном письме пожелавший им обоим всего самого лучшего, успокоил друга: «Боже мой, Джон Рональд, да ничто и никогда не сможет отрезать тебя от ЧКБО!» Уайзмен мягко пожурил друга за то, что тот взял себе в голову, будто остальные трое его не одобрят, и заявил: «Напротив, ЧКБО всецело одобряет, пребывая в твердом убеждении, что в таких делах ты “глупостей” не наделаешь». Гилсона известие застало врасплох; он написал домой: «Близость даты явилась для меня полной неожиданностью, – впрочем, то же самое можно сказать и о большинстве его решений». Но он был искренне счастлив за друга: «Я за тебя радуюсь бессчетное количество раз – радуюсь, что ты тем самым сумел вытянуть себя из трясины существования».
Гилсон доверительно писал Эстели Кинг о том, как сочувствует участи Толкина, объясняя, что друг его потерял обоих родителей и «всегда вел довольно-таки неприкаянную жизнь». Толкин размышлял о том же, когда возвратился в Оксфорд на долго откладываемую церемонию официального присуждения степеней в четверг 16 марта 1916 года. В тот день он начал новое длинное стихотворение «Верность скитальца» и продолжил работу над ним по возвращении в Уорик. Если не считать писем, это со всей очевидностью самое личное из опубликованных сочинений Толкина. Мифология была временно отложена в сторону. Вероятно, неслучайно Толкин решил попробовать свои силы в более традиционном ключе в самый разгар своего спора с Уайзменом о «чудаковатости» прочих своих стихотворений.
В прологе описывается некий ландшафт: фруктовый сад, луг и поле, населенные «отцовыми праотцами»: эти строки, если Уайзмен верно их понял, следует воспринимать буквально – как рассказ о предках Толкина по отцовской линии в древней Германии.
Здесь по весне пестрел лесистый дол
Нарциссами, и смех не молк вокруг,
Балладами люд скрашивал труды,
Застольной песней услаждал досуг.
Здесь навевало сон гуденье пчел,
И каждый сад тонул в цветах – и жизнь текла
В благом краю, не знающем нужды,
Размеренна, отрадна и светла.
Но толкиновские корни в Саксонии уходят в далекое прошлое, а сам он – «скиталец горький» в Британии, где место действия переносится в Уорик и в Оксфорд.
В Уорикской башне четырнадцатого века нормандские графы покоятся словно бы погруженные в блаженное забытье; точно немой упрек, сменяются времена года.
Здесь бдение не потревожит сна —
Пусть пляшет в солнечных лучах волна;
Пылит ли март над перекрестками дорог,
Устлал ли тропы снег, иль льет дождей поток,
Но вязы сбрасывают листья без числа —
Так несть числа мгновениям в годах, —
Их сердце древнее не видит зла
В извечной смене дней, не плачет, не болит,
Провидя днесь – печаль, а завтра – страх;
Звук эха гаснет в сонной тишине,
Немой рассвет крадется по стене.
Здесь «завтра» – это не просто взросление, как в «Ты и Я и Домик Утраченной Игры», но страшная перспектива битвы, предстоящей Толкину и его сверстникам. Перед лицом этого чудовищного потрясения «былые владыки во власти векового забытья» являют обманчивое постоянство, равнодушное бездействие, длящееся годами. Они безмятежно-спокойны, неизменны, неспособны бдеть и бодрствовать. Здесь улавливается нота гнева, который разделяли многие из поколения Толкина, чей мир постигла катастрофа, по всей видимости, по недосмотру старших.
Но если так, Толкин сознавал, что и он тоже был погружен в грезы. «Верность скитальца» по мироощущению радикально отличается от «Кортириона среди дерев», в котором автор заявил о своем «довольстве и покое» в Уорике. Ведь в новом стихотворении он писал:
Здесь, в городе забвенья, в старину
Шли дни мои неспешной чередой —
Я долго спал у смутных грез в плену,
Не потревожен мировой бедой.
Теперь он наконец-то осознал всю серьезность ситуации, как подтверждают его официальное окончание университета, попытка публикации и женитьба. После свадьбы Эдит намеревалась перебраться как можно ближе к мужу, и ей предстояло покинуть Уорик. Стихотворение «Верность скитальца» прощается с городом, с его снами и грезами.
Толкин не просто предавался ностальгии. Течение времени было темой нескончаемого внутреннего спора – часть его души скорбела о минувшем, но другая его часть знала: изменения необходимы. В том Оксфорде, что описан в стихотворении, прошлое становится идеальным, оно не забальзамировано и не полузабыто, но живо и исполнено крайней значимости для дня сегодняшнего.
Пронзенный сотней шпилей окоём
Подсвечен эхом и живым огнём
Колоколов, и будит звонкий хор
Виденья величавой старины,
Что прочь ветрами лет унесены;
Твой дух поет в чертогах до сих пор
Песнь древней памяти сквозь слезы и, скорбя,
Провидит в будущем надежду для тебя.
По контрасту с пассивностью Уорика, Оксфорд демонстрирует истинную преемственность, основанную на академической учености и постоянном обновлении своего состава.
Лирическое повествование заполняется воспоминаниями о студенческой жизни. Приезжая в Уорик, Толкин жил там не подолгу и по-домашнему уединенно, а вот среди оксфордцев славился общительностью; неудивительно, что именно университет символизирует в стихотворении утраченное братство и трагедию войны. Прошлое кажется пугающе настоящим, так что в некий провидческий момент прошедшие годы или месяцы отметаются в сторону:
О древний град, недолгий наш приют,
Я вижу в окнах свет: и там, и тут
Горят ушедших свечи и огни.
Ты венчан звездами и тьмой укрыт,
Тебе моя душа принадлежит —
И оживают вновь былые дни…
Невзирая на изящное использование автобиографического материала в символических целях, «Верность скитальца» – не самое удачное из стихотворений. Уайзмен заявил Толкину, что оно «не вполне дотягивает до твоих обычных стандартов», а фрагмент про Оксфорд недостоин «второго по величию города после Лондона в Английской империи». Более серьезный недостаток состоит в том, что попытка обрести утешение и надежду в университетском городе кажется просто-напросто самообольщением теперь, когда практически уничтожен Лёвен, бельгийский собрат Оксфорда. Оптимистичное заявление в финале кажется немного крикливо-надрывным:
Се! Смех умолк среди твоих аллей,
Война твоих уводит сыновей,
Но звездный твой венец не канет в мглу:
Твое величье неподвластно злу.
Скиталец присягает на верность учению, живой памяти и бдительности, но (по вполне понятным причинам) наделяет их нереалистичной неуязвимостью.
Уайзмен чувствовал, что части стихотворения «кажутся несвязанными между собой» и говорил: «В конце концов я запутался между толкиновскими предками, пустившими корни в Германии, и нормандскими феодалами Замка, в то время как автор по-прежнему, как я знаю по горькому опыту, остается неприкаянным скитальцем». Но Оксфорд и Уорик, по всей видимости, символизируют две реакции на временны́е перемены – реакции эти сейчас кажутся взаимоисключающими, но они благополучно существовали бок о бок в древней Саксонии. Без всякой книжной премудрости далекие саксонские предки Толкина распевали «песни древней памяти», которые ныне помнят в Оксфорде (по крайней мере, на английском факультете); одновременно они прислушивались к ритмам времен года, не погружаясь в недвижную дрему – в отличие от уорикской знати. Стихотворение описывает переход к разделенности бытия.
О чем в стихотворении не упоминается ни словом, так это о роли Саксонии в Великой войне, о судьбе тамошней толкиновской родни и о том, как происхождение повлияло на патриотическую преданность Толкина Англии (с ее нормандской аристократией). Стихотворение не задается целью затронуть эти темы, но они неизбежно маячат где-то на заднем плане.
После того как стихотворение было закончено, Толкин остался в Уорике. В среду 22 марта 1916 года они с Эдит поженились в римско-католической церкви Непорочной Девы Марии близ Уорикского замка. Венчание было скромным, из-за Великого Поста праздничной литургии не проводилось. Молодые провели «медовый месяц» длиной в неделю в продуваемой всеми ветрами деревне Кливдон в устье реки Северн и побывали за это время в Чеддарских пещерах. По возвращении в Уорик Толкин обнаружил письмо от издательства «Сиджвик энд Джексон»: рукопись «Труб Фаэри» отклонили. Велика была вероятность того, что его убьют – и его замечательных слов никто никогда не услышит.
Между тем, Эдит нечасто доводилось видеться со своим новообретенным мужем. Не прошло и месяца после их бракосочетания, как Толкин уже уехал в Йоркшир на краткосрочные курсы подготовки связистов, организованные командованием Северного округа в Фарнли-парке, в Отли: обучение вместе с экзаменами длилось всего лишь несколько недель. Что до практических умений, здесь Толкин показал весьма посредственные результаты: с помощью световых сигналов он мог передавать шесть слов в минуту, при том что средняя скорость составляла семь-десять слов. Однако письменный зачет и чтение карты он сдал хорошо и 13 мая был выпущен с временным свидетельством, позволяющим ему обучать армейских связистов. В тот же день Толкин уехал в Уорик: из четырех дней отпуска, о которых он просил, ему дали только два.