де и Истине более явным и прямым образом, нежели даже смертью нескольких своих членов в этой войне…»
И сам Толкин, и Смит уже начали, посредством своих литературных опытов, добиваться этой цели. Смит тоже верил во «вдохновение» – в «поэтический пламень», если дословно; но Толкин был твердо убежден, что вдохновение не должно пылать просто-напросто в глубине души – дословно «в потаенном сердце», – как в стихотворении Смита.
Понятно, что сейчас, когда со дня смерти Гилсона прошло так мало времени, мечты о будущих свершениях в глазах Смита утратили всякую значимость. «Что до отсева в ЧКБО, так мне до него и дела нет. Речь идет лишь о его исполнительной функции, не более…» Группа была воплощением духовного начала, «влиянием на состояние бытия», и в качестве такового была неподвластна смерти, она была «так же неразделима вовеки, как Тор со своим молотом». Это влияние, говорил Смит, на самом деле «традиция, которая сорок лет спустя будет по-прежнему столь же значима для нас (если мы останемся в живых и даже если нет), сколь и сегодня…»
По правде сказать, Толкин, скорее всего, хотел услышать именно это. Его письмо из Бюс-лез-Артуа – это не трезвая оценка суровой реальности, как замышлялось. Скорее это письмо глубоко верующего человека, который изо всех сил пытается отыскать Божий промысел в гибели, на первый взгляд, бессмысленной и жестокой. Но логика его хромала: в конце концов, если Роб Гилсон не предназначался для величия, тогда с какой стати его смерть должна была положить конец мечтам о достижении величия в рамках единого целого? Более того, в письме наблюдается драматичный поворот на 180°. Сразу после слов «мне действительно чудится, что ЧКБО пришел конец» Толкин делает оговорку: «однако не поручусь, что это сомнительное ощущение не исчезнет, словно по волшебству, стоит нам опять собраться вместе…». Более того, нехотя соглашался он, «ЧКБО, возможно, воплощало все наши мечты – и в итоге труды его закончат трое или двое уцелевших, или даже один… На это возлагаю я ныне все свои надежды…». По всей видимости, Толкин вдали от друзей, во власти сомнений и горя, на самом-то деле хотел не согласия с тем, что ЧКБО пришел конец, но заверений в том, что ЧКБО по-прежнему живо.
Во всяком случае, для Смита спор положил конец сомнению: для себя он твердо все решил касательно значимости Роба и роли ЧКБО – и радовался тому и другому. И хотя он утверждал, что ему дела нет до «исполнительных» аспектов ЧКБО, на практике с тех пор, как они с Толкином виделись в последний раз, он уже успел кое-что написать. Среди его стихотворений были две небольших элегии, посвященных Гилсону: отголоски горя, а также и отклики на вдохновение, воспламенявшее и Толкина со времен «Лондонского совета». В одном из стихотворений утверждается неумолимо суровое представление о Божьем промысле: смерть Гилсона – это «в жертву пролитая кровь» Богу, замыслы и цели которого абсолютно непостижимы и «во славу» которого «мы гнет страстей и мук несем покорно». Второе стихотворение исполнено мучительной ностальгии:
Поговорим про безмятежный взгляд,
Про светлые ученые умы,
Про сумеречный предзакатный сад,
Где вчетвером прогуливались мы.
Не надо говорить про кровь и пот,
Про гром, и дым, и рознь, и пыль, и грязь
(Не мы ли видели, как Смерть грядет —
За валом вал, беснуясь и ярясь).
Давайте молча посидим втроем,
Пока пылает пламенем очаг,
Пускай гроза бушует за окном
И над стропилами густеет мрак.
А он, четвертый, тот, что в землю лег
Под мертвым деревом среди холмов
В чужом краю, вдали от всех дорог,
Покинет полк злосчастных смельчаков
И к нам вернется, памяти вослед,
Ведь слово, дело, дружеский союз
Навечно в сердце у него, и нет
Прочнее, крепче, нерушимей уз.
Итак, «четвертый» может возвратиться даже теперь и присутствовать на «посиделках втроем», и, по мнению Смита, ЧКБО останется цельным и нерушимым. Не мелькнуло ли тут и некое утешительное видение собирающихся вместе духов умерших – как Толкин изобразил в «Подзвездном Хаббанане»? Если так, то это впечатление смешивается с другим, более безрадостным: выходит, что «злополучные смельчаки» пребывают не в раю, не в аду и не в чистилище, но здесь, на земле, в могилах на поле боя у Соммы. Такое прочтение наводит на мысль, что к тому времени в душу Смита, как и многих его современников, заронились семена рассудочного отчаяния. Но между тем прежние убеждения оставались неизменны. При негласном благословении Гилсона ЧКБО будет продолжать рассказывать свои истории – не о войне, но о мире и о старых добрых временах.
А старые добрые времена отодвигались все дальше в прошлое. Отец Роба ответил на соболезнующее письмо от Толкина известием о том, что Ральфа Пейтона тоже больше нет. У. Х. Пей тон, старший из братьев, некогда «партийный организатор» ЧКБО, был жив и здоров – он работал в Бирме, в Индийской гражданской службе, а вот «Малыш» погиб 22 июля. 1-й Бирмингемский батальон[85], в составе которого сражались еще несколько «старых эдвардианцев», занимал позиции вдоль ряда укреплений на Сомме юго-восточнее Ла-Буассели. Как и Толкин, они не принимали участия в атаке 1 июля, но «Бирмингемцев» послали в бой сразу после наступления, начатого в День взятия Бастилии. Ральф, который к тому времени дослужился до лейтенанта и командовал пулеметчиками батальона, участвовал в ночном штурме между Высоким и Дельвильским лесами на возвышенности, заваленной трупами лошадей, убитых в ходе единственной кавалерийской атаки на Сомме.
1-й Бирмингемский батальон был почти весь уничтожен. История по тем временам обычная: атаку подготовили наспех, артиллерия не смогла подавить немецкую оборону. Почти двести человек погибло; тело Пейтона так и не нашли. Довольно застенчивый, нервозный острослов, некогда он взял на себя руководство дискуссионным клубом в школе короля Эдуарда после смерти Винсента Траута в 1912 году. На бирмингемских собраниях более широкого круга ЧКБО в магазине «Бэрроу», еще до «Лондонского совета», он, по словам Уайзмена, был «барровианцем-par-excellence»[86].
«Дай Боже, чтобы вас осталось достаточно, дабы жизнь страны продолжалась, – проговорил Кэри Гилсон на ежегодном школьном Актовом дне, в конце июля 1916 года, почтив минутой молчания память сорока двух “старых эдвардианцев”, погибших за последние двенадцать месяцев. – Видит Бог, мы, старики “непризывного возраста”, охотно пошли бы на эту работенку вместо вас, юноши. Мы свое отыграли, очков набрали достаточно, можно бы уже и остановить игру»[87]. Директор от всего сердца поблагодарил Толкина за сочувствие и сказал, что Роб завещал ему несколько книг и рисунков.
Кристофер Уайзмен написал Смиту о том, как он завидует его «частым встречам с Дж. Р.». Его письмо, по-видимому, поставило точку в споре о том, живо или мертво ЧКБО, и заслуживает того, чтобы процитировать его полностью, без сокращений. После смерти Гилсона Уайзмен задумался об истории их тесной группки:
Поначалу расплывчатое и чрезвычайно остроумное, оно затем восстает против Тминного Кексика и Бэрроуклофа и кристаллизуется в по-прежнему чрезвычайно остроумное, но не такое банальное ЧКБО. И наконец – война. Теперь мне кажется, что ЧКБО, скорее всего, обрело наибольшее величие на третьей стадии, но ощущало себя наиболее великим на первой. В те давние дни ни у кого из нас не было этого ужасного чувства, как мы слабы и хилы, никчемны и невыносимы. Не знаю, как далеко зашел тут Дж. Р., но открытие это крайне больно задело нас с тобой, и если мы не поостережемся, то ни о чем другом думать просто не сможем. С другой стороны, мы очень мало что делали, кроме как жили в постоянном напряжении, играли «Соперников», одевали римскую руину в штаны, дебатировали на латыни и гоняли чаи в библиотеке – и эти великие труды, в сравнении с нашими нынешними занятиями, обладали в высшей степени «надуманным» величием. В те дни мы стояли на голове – но нельзя же стоять на голове вечно. И все-таки я считаю, что мы по-прежнему обладаем этим преимуществом перед другими людьми: мы можем встать на голову, когда захотим.
Уайзмен, не на шутку обескураженный заявлением Толкина о том, что он больше не ощущает себя частью «маленького цельного сообщества», продолжал:
Что до меня – я знаю, что принадлежу к тесному кругу из трех человек. Внутри этого круга я обретаю подлинное, совершенно уникальное вдохновение… Так вот, для меня этого тесного круга вполне довольно. И это – ЧКБО. Не понимаю, какой такой цельностью должен обладать ЧКБО на данный момент. Возможно, мы избавились от множества нарочитых самообольщений, но я со своей стороны не вижу повода сомневаться, что наши усилия достигнут цели и завоюют награду, если мы готовы заплатить причитающуюся цену. Не вижу, с какой бы стати ЧКБО изменилось. Кто скажет, что мы менее цельны, чем прежде? А если и так, то каким образом цельность, что бы под ней ни подразумевалось, сказывается на величии ЧКБО? В давние дни мы, бывало, сидели, тесно прижавшись друг к другу, у огня, грелись и размышляли, что станем делать. Теперь мы стоим, припертые к стенке, и между тем несем какую-то чушь и задаемся вопросом, а не лучше ли всем нам подпирать отдельные стены. Роб продемонстрировал закалку нашей стали. Из того, что он обрел свою награду так рано, разве следует, что сталь недостаточно закалена?
Не надо думать, что Роб для меня ничего не значит. Он, пожалуй, значит для меня больше, чем для вас обоих. В темные времена тминнокексизма только он один и связывал меня с ЧКБО. Сдается мне, он видел, что такое ЧКБО на самом деле, куда лучше любого из нас. Не могу оценить, сколь многому я научился у Роба. Мне кажется, чему-то я научился и от вас с Дж. Р. – могло ли быть иначе? Но мы с Робом, а главным образом Роб, построили целые системы взглядов, которые теперь стали неотъемлемой составляющей моего отношения к почти любому вопросу… И я категорически и яростно отрицаю, что Роб никогда не понимал ЧКБО так хорошо, как мы с тобой или Дж. Р., – как ты заявил в одном из своих недавних писем. Он понимал его лучше, потому что лучше понимал Дж. Р. Однако, если только ты правильно передаешь мысли Дж. Р., я начинаю думать, что он-то как раз и понимал ЧКБО хуже, путая его с разными там прерафаэлитскими братствами и объединениями «старых эдвардианцев» под эгидой Уильяма Морриса, которые он изначально привел просто в качестве сравнения и которые, как я всегда считал и говорил, вообще не о том.