[127] и Оливер Аньонс[128], но, когда речь заходит о Западном фронте, автор первым делом обращается к толкиновским описаниям Мертвых болот – к картине мрачного запустения, которая, по сути дела, стала емким символом окопной жизни.
К. С. Льюис склонялся к мнению о том, что война, в которой поучаствовало их поколение, отбросила тень на произведение его друга. Льюис тоже воевал на Западном фронте, обретал товарищескую поддержку среди всех ужасов, перенес окопную лихорадку и получил «ранение Блайти» в битве при Аррасе. В 1955 году, рецензируя «Властелина Колец», он писал об одном из «общих достоинств» книги, ее удивительной реалистичности:
Эта война по характеру своему ровно такова, как та, что выпала на долю нашему поколению. Все было в точности так же: бесконечное, бестолковое движение, зловещая тишина на фронте, когда всё уже «в полной боевой готовности», спасающиеся бегством мирные жители, живая, яркая дружба, на зад нем плане – что-то вроде отчаяния, и развеселый передний план, и такие Богом посланные нежданные удачи, как заначка табака, «спасенная» из развалин. В другом месте автор говорил нам, что его пристрастие к волшебной сказке пробудилось и созрело в ходе военной службы; несомненно, именно поэтому мы можем сказать о его военных сценах (цитируя гнома Гимли): «Тут хороший камень. У этой земли крепкие кости».
К списку Льюиса можно добавить еще многое: довоенную атмосферу напряженной бдительности, беспокойное раздражение Фродо Бэггинса на своих ограниченных односельчан в Шире, головокружительное движение мира к погибели и массовым мобилизациям; стойкую храбрость, обнаружившуюся в людях самых обыкновенных, горожанах и фермерах, и дух товарищества и любовь как их главные мотивации; поразительное практически полное отсутствие женщин, участвующих в действии; одержимость Сарумана механизмами. Том Шиппи отмечает, что неспособность Шира воздать почести Фродо Бэггинсу по его возвращении у Толкина отражает «разочарование возвратившегося ветерана».
Не упомянул Льюис и о столь же удивительной уместности на первый взгляд нереалистичных элементов во «Властелине Колец». Вот несколько примеров, наводящих на мысль о влиянии 1914–1918 годов: широкоохватная слежка Ока Саурона, моменты, когда реальность перетекает в галлюцинацию в ходе долгих пеших маршей или в кошмар в разгаре битвы; главенствующие на поле боя неуклюжие слоноподобные чудища или доселе невиданные воздушные убийцы, Черное Дыхание отчаяния, что подкашивает даже храбрейших из храбрых; деревья, мстящие за свое варварское уничтожение. Уже отмечалось, что романы-квесты Уильяма Морриса пользовались на Западном фронте немалой популярностью. Толкин замыкает круг, заимствуя свой опыт Великой войны для череды «средневековых» романов, начавшихся с «Падения Гондолина» и, вероятно, обретших наиболее полное завершение во «Властелине Колец».
В книге повествуется о горестной участи солдата, увязающего в грязи на поле боя, но в ней же затрагиваются темы, на которые Уилфред Оуэн наложил запрет: героические деяния, земли, слава, честь, мощь, величие, подчинение, власть. В романе рассматривается, как военный опыт отдельно взятого человека соотносится с этими возвышенными абстрактными понятиями; так, например, слава, честь, величие, равно как и смелость, оказываются под таким давлением, что зачастую не выдерживают и ломаются, однако ж не бывают уничтожены полностью. Вне всякого сомнения, памятуя о расколе в военной литературе – о ее разделении на литературу пропаганды и литературу протеста, – Льюис назвал «Властелина Колец» «отходом и от поверхностного оптимизма, и от плаксивого пессимизма», который утвердился «в нужной точке на полпути между иллюзией и развенчанием иллюзий».
Последнее же слово оставим за Зигфридом Сассуном, классическим певцом Великой войны. Во «Властелине Колец» осажденный Минас Тирит оказывается спасен благодаря вмешательству войска мертвых из древней легенды: люди, предавшие своих союзников три тысячи лет назад, наконец-то явились исполнить клятву и сразиться с врагом. Этот ошеломляющий, фантастический сценарий поразителен и с моральной точки зрения: призраки вступают в войну со злом. Однако как же он похож на провидческий момент в «Воспоминаниях пехотного офицера», где Сассун вспоминает, как был потрясен, наблюдая возвращение своих солдат на отдых спустя одиннадцать дней в траншеях на Сомме:
То, что я видел в ту ночь, преисполнило меня благоговейным страхом. Это все было делом одного дня – измученная дивизия возвращалась после наступления на Сомме, – но мне казалось, я видел воинство призраков. Как если бы война предстала мне такой, какой могла бы явиться воображению какого-нибудь эпического поэта через сто лет после наших дней.
В 1916 году Толкин, прославившийся в первую очередь как прозаик, а не как поэт, уже трудился над своей мифологией; но в остальном мы с полным правом можем воспринимать его как того самого мастера эпического жанра, которого вообразил себе Сассун.
Комментарии
Архив Платта – Письма и записные книжки лейтенанта К. Л. Платта[129]
Архив Фосетта-Барри – документы капитана П. Ф.Дж. Фосетта-Барри
Архив Поттса – рассказ и записная книжка младшего лейтенанта Г. А. Поттса
Барлоу «Солфордская бригада» – Барлоу, сэр Клемент Андерсон. Ланкаширские фузилёры. Список погибших из Солфордской бригады
«Биография» – Карпентер Х. Дж. Р. Р. Толкин. Биография
ДжБС – Джеффри Бейч Смит
ДжРРТ – Джон Рональд Руэл Толкин
Дневник Фергюсона – дневник капитана Лайонела Фергюсона, 13-й Чеширский батальон
КЛУ – Кристофер Льюк Уайзмен
КСВЗ – Комиссия Содружества по военным захоронениям
ЛФ – Ланкаширские фузилёры
Лэттер, «Ланкаширские фузилёры» – Лэттер Дж. С., генерал-майор. История Ланкаширских фузилёров, 1914–1918, в 2-х томах
Мемуары Миллза – Мемуары «С 1914 по 1919» Ф. Миллза
Мемуары Эверза – прп. М. С. Эверз, «Мемуары Мервина»
МКГ – миссис Марианна Кэри Гилсон («Донна»)
РКГ – Роберт Кэри Гилсон
РКвГ – Роберт Квилтер Гилсон
ОЭГ – «Олд эдвардианз газетт»
«Письма» – Толкин Дж. Р.Р. Письма
Повествование Дэвида – повествование, составленное по заметкам полковника Ч. Х. Дэвида, 111-я бригада, Королевская полевая артиллерия
РУР – Ричард Уильям Рейнолдз
«Семейный альбом» – Толкин, Джон и Присцилла. Семейный альбом
УС1 – Толкин Дж. Р.Р. История Средиземья. Том I: Книга утраченных сказаний. Часть I
УС2 – Толкин Дж. Р.Р. История Средиземья. Том II: Книга утраченных сказаний. Часть II
«Художник» – Хэммонд У. и Скалл К. Дж. Р. Р. Толкин: художник и иллюстратор
ХШКЭ – «Хроника школы короля Эдуарда»
«Чудовища» – Толкин Дж. Р.Р. Чудовища и критики
ШКЭ – Школа короля Эдуарда
ЭК – Эстель Кинг
ЭМБ, ЭМТ – Эдит Мэри Брэтт, впоследствии Эдит Мэри Толкин
Регбийный матч: РКвГ к МКГ, 30 ноября 1913;
«их песенка спета», подробности матча: отчет без указания даты, ХШКЭ, март 1914, 11–12.
ДжРРТ прихворнул: ХШКЭ, март 1914, 9.
Проблемы со здоровьем у КЛУ и спорт: ХШКЭ, декабрь 1912, 86.
КЛУ как музыкант (и его аранжировка гимнов «Царя воспоем» и «Тралл»): Лайтвуд «Музыка методистского сборника церковных гимнов», 94–95, 398.
ДжРРТ и КЛУ: воспоминания КЛУ, ОЭГ.
Их споры: КЛУ к ДжРРТ, 15 ноября 1914.
Великие Братья-Близнецы и Траут: там же; ДжРРТ к КЛУ, 16 ноября 1914.
Работа в должности библиотекарей: КЛУ к ДжРРТ, 27 апреля 1911.
Доклады в Литературном обществе: ХШКЭ, март 1911, 19–20; апрель 1912, 28; июль 1910, 79; декабрь 1910, 92.
«фактически последнее слово»: КЛУ к ДжРРТ, 27 октября 1915.
Борьба с циниками: КЛУ к ДжРРТ, 10 ноября 1914, 27 октября 1915, 1 марта 1916.
Легкомыслие ЧКБО: КЛУ к ДжРРТ, 5 июня 1913, 10 ноября 1914.
1911, «изнемогающие от жары жители городов…»: Энсор, 442.
В ХШКЭ Т. К. Барнзли не назван в числе членов ЧКБО, возможно потому, что там перечислены только старосты.
Барнзли и ДжБС согласились играть: РКвГ к МКГ, 30 ноября 1913.
Выражения ТКБ [Т. К. Барнзли]: там же, 17 и 22 февраля 1914.
«Дорога была неплоха…»: редакционная статья в ХШКЭ, без подписи, июль 1911, 53.
Четверо погибших: четвертым был фланговый защитник из команды ДжРРТ, Джордж Морли Смит.
Погибшие в войне: Дж. М. Уинтер, 1986, 92–99.
Жизнь вплоть до 1910 г.: «Биография», 9–49.
«Если ваша первая рождественская елка…»: интервью 1964 г. с Денисом Геролтом, фонотека BBC. Строго говоря, на тот момент, когда Толкины жили в Сэрхоуле, он считался частью Вустершира, но при пересмотре границ в 1911 году был приписан к Уорикширу.
Рисунки: Пристман, 9, 12, 19; «Письма», 377.
Почерк: «Биография», 18, 21, 57; Пристман, 8–10; «Художник», 201; «Письма», 377.
«Я воспитывался на…»: «Письма», 172.
Круг чтения: «О волшебных сказках» («Чудовища», 134–135); «Письма», 311.
«слишком уж начитан…»: Мэйбл Толкин, «Биография», 28. Поэзия: «Биография», 47–48; «Письма», 213.
ДжРРТ о Фрэнсисе Томпсоне: протокол заседаний Стэпл донского общества от 4 марта 1914.
«Солнечный лес»: цитируется в «Биографии», 47.
ЧКБО и прерафаэлиты: