иррациональное рациональное, попытка создать произведения искусства только на первый взгляд новым способом.
2. Рене Магритт
Особый интерес с этой точки зрения представляет Рене Магритт (1898–1967), художник-сюрреалист с широким кругозором, способный глубоко и тонко осмысливать собственный творческий процесс. Одна из его самых известных работ, существующая в нескольких вариантах, – это изображение трубки с надписью Ceci n’est pas une pipe («Это не трубка»), что дезориентирует зрителя. Картина демонстрирует изощренный и провокационно рациональный смысл образа – трубка, которую нельзя курить или положить в ящик стола, – и в то же время показывает ему, как по-новому создавать произведения искусства. Для Рене Магритта жизнь – это тайна. Его стратегия художника заключается в том, чтобы подвергать сомнению реальность, всегда ставить знак вопроса рядом с тем, что считается истиной. Работы Рене Магритта – это обычные предметы и реальные люди в абсурдном окружении, то, что можно трактовать двояко.
3. Танцор и священник
Крайне интересная разновидность сюрреализма получила название action painting (живопись действия), пользуясь словами Гарольда Розенберга[85], или же – более академическое название – абстрактный экспрессионизм. В центре внимания оказывается автоматизм работы мышц и всего тела человека. Течение снискало особенную популярность в Нью-Йорке; его представителями можно назвать многих художников, из них наиболее известны Джексон Поллок и Марк Ротко.
Это движение, характеризующееся агрессивными мазками и/или красками, по сути, является бунтом против буржуазного, консервативного, богатого общества. Следует отметить, что почти все художники пришли в сюрреализм из традиционной живописи.
Ведущим представителем абстрактного экспрессионизма, безусловно, был Джексон Поллок (1912–1956). Он писал картины в технике дриппинга, то есть капая красками на холст при помощи кисти, но чаще использовал для этого палочки. Джексон Поллок выступал против станковой живописи и статичной проработки вертикально висящей картины.
Мне очень нравятся его работы. Сначала их игнорировали и высмеивали, как, наверное, всегда бывает со всеми по-настоящему новаторскими творениями, но потом полюбили.
На первый взгляд картины кажутся хаотичным нагромождением форм и красок, но стоит познакомиться с историей жизни художника. Сразу начинаешь видеть, как он буквально танцует вокруг картины, двигается в ритме джаза, в страстном трансе, в мозгу вспыхивает озарение, и картина тоже начинает двигаться, приглашая зрителя погрузиться в нее. Возникает вопрос: скрывается ли в этих работах гармония в кантовском смысле этого слова, то есть рационально ли распределены формы и краски? Зритель благосклонно относится к творениям Джексона Поллока, ему не хочется ничего менять или критиковать. Это гармония отчаяния, она тревожит, волнует, а тщательный математический анализ с использованием фрактальной теории показывает, что в ней нет ни капли хаоса.
Но неправильно думать, что все живописные творения, включая самые известные, прекрасны в кантовском смысле гармонии форм и красок. Они скорее представляют мысли, которые можно выразить в том числе и словами. Вспомните, например, работы Жоржа Брака[86] и Пабло Пикассо, написанные в период кубизма.
Другой художник, работавший в стилистике action painting – это Марк Ротко, «маляр». Его картины соответствуют, на мой взгляд, кантовским критериям гармонии и представляют собой большие цветные полосы, которые на первый взгляд кажутся тривиальными. Однако, если уделить им время, не ограничиваться беглым взглядом, можно обнаружить то, что вас привлечет, то, что вас тронет. Посудите сами, мои дорогие читатели, вам же нравятся закаты, солнце, скрывающееся за горами, даже если вы не знакомы с физической стороной этих явлений (британский физик и нобелевский лауреат Джон Уильям Стретт, третий барон Рэлей рассчитал математическую модель заката, чей цвет, как теперь известно, зависит от рассеивания солнечного света, проходящего сквозь мелкие частицы в воздухе[87]).
Марк Ротко (1903–1970) родился в Латвии в еврейской семье и воспитывался в строгих религиозных традициях, читал ортодоксальные тексты, в частности Тору. Это классический нью-йоркский экспрессионист. Говоря его же словами: «Я рисовал храмы всю свою жизнь, не осознавая этого». В его картинах присутствует религиозный смысл, а эмоции, которые они вызывают у зрителя, абсолютно универсальны.
Джексон Поллок и Марк Ротко, оба оборвали свою жизнь собственными руками: Поллок погиб в автокатастрофе, когда пьяным сел за руль и летел куда-то на огромной скорости, а Марк Ротко, страдая от глубокой депрессии, вскрыл себе вены.
Если говорить о том, как бы я охарактеризовал этих художников с точки зрения их творчества, я бы сказал, что Джексон Поллок – танцор, а Марк Ротко – священник.
4. Женский взгляд на сюрреализм
Сюрреализм – это бегство от рационального, поиск новых стимулов, новой реальности, созданной воображением; несуществующей, но в то же время абсолютно истинной реальности, потому что ты можешь увидеть ее, ты мечтаешь о ней, ты выступаешь ее создателем, во всех смыслах этого слова. Революция в искусстве и мышлении произошла в 1928 году, благодаря манифесту Андре Бретона, и получила дальнейшее развитие на конференции 1947 года. На собрании было предложено обратиться к оккультизму, колдовству, алхимии и магии в качестве призмы для восприятия искусства. В основе лежало убеждение, что мозг способен создать собственную реальность в противовес искусственному контексту, в котором живет человек – сюрреалистическую реальность.
На венецианской биеннале 2022 года можно было увидеть примеры этого течения, наиболее ярко проявившее себя в области визуального искусства.
Искать различия между мужским или женским сюрреализмом не имеет смысла, поскольку, как сказал поэт Поль Элюар, искусство не имеет пола. Мозг женщин похож на мозг мужчин за исключением, возможно, тех интуитивных, эмоциональных и аффективных проявлений, в которых первые превосходят вторых.
Обратимся к трем основным фигурам, чье творчество было полнее всего представлено на венецианской биеннале 2022: Леонора Каррингтон (1917–2011), Ремедиос Варо (1908–1963) и Сесилия Викунья (1948). Первые две – европейского происхождения, англичанка и испанка соответственно, а Сесилия – уроженка Чили, получившая «Золотого льва» на биеннале 2022 года. Помимо живописи все трое проявили себя в поэзии и прозе, но мы будем рассматривать только работы из области визуального искусства.
Важно подчеркнуть, что на выставке в большинстве были представлены работы женщин. Не знаю, было ли это решением организаторов или произошло в силу вышеупомянутых свойств женского мозга. Женщины выступали там как носительницы культуры более свободной и наполненной мистицизмом.
Женщины – это, на мой взгляд, наша надежда на лучшее завтра. Они обладают даром грации и интеллектом тела, как говорил Борхес, а я добавлю, что они великодушны, оптимистичны и дальновидны.
Выставка 2022 года получила название по картине Леоноры Каррингтон, «Молоко снов». Художница родилась в Англии, но позже вместе с мужем Максом Эрнстом переехала в Мексику, где прожила семьдесят лет, а ее культурный кругозор обогатился традициями этой страны. Когда ее дети были маленькими, Леонора Каррингтон перед сном рассказывала сказки, в которых персонажи превращались в животных-людоедов.
Жизнь Леоноры Каррингтон была насыщена разнообразными событиями, мучительна и временами трудна. Например, в Испании она какое-то время находилась в больнице из-за тяжелой депрессии. Любовь к сюрреалистическому искусству родилась после встречи с Максом Эрнстом на его выставке в Лондоне. Она влюбилась и в этого человека, и в его работы. Взаимная любовь сопровождала пару всю жизнь. Макс Эрнст присутствовал на конференции, организованной Андре Бретоном в Париже в 1947 году, и его впечатлила работа Леоноры Каррингтон, сочетающей в своем творчестве воображение, свободомыслие, алхимию и магию. Она будто приглашала тебя отправиться на поиск чего-то нового, способного обогатить это художественное течение, имеющее дело с невозможным. В процессе оно становится возможным и даже прекрасным, а кроме того мощно воздействует на зрение и разум зрителя.
Если говорить о магическом искусстве, или, как писал кто-то, о том, что создают ведьмы для таких же ведьм, рядом с фигурой Леоноры Каррингтон появляется Ремедиос Варо. Один из примеров ее живого воображения, использующего элементы магии, носит говорящее название – «Кормление небожителя». На полотне художница изобразила женщину, которая сперва исследует небо при помощи зонда в виде воронки, а потом собирает найденную информацию – звездную пищу, – измельчает ее и скармливает полумесяцу. Мне видится тут мать, которая кормит антропоморфную луну – своего ребенка – пищей этого мира, небесной пищей, молоком своего воображения.
Работа, наполненная негодованием, осуждающая тех, кто разрушает цивилизацию носит название «La Comegente. Пожирательница людей». Автор, Сесилия Викунья, воплотила на полотне собственные мечты: пожрать всех власть имущих, нечестивцев, злодеев, а затем испражниться их останками, чтобы таким образом дать начало новой цивилизации. В наш век опасных вирусов, оружия, смерти, правителей, которые то и дело играют в солдатики, а после хвастаются трупами врагов – это слово вообще следует исключить из лексикона, – воображение, это неотъемлемое свойство нашего мозга. Оно может отправить тебя на прогулку в горы или подарить сон на подушке из облаков, заставить плакать при виде чужой боли и слушать пение соловья в тишине ночи, помогает сбежать от реальности, чтобы бесчестье, уродство, насилие исторглось из нас вместе с испражнениями и подарило человечеству надежду на лучший мир.