В любом случае Денора помнит то раннее утро в гостиной не потому, что это было в субботу перед Днем благодарения, и не потому, что ее настоящий отец и Кассиди разговаривали слишком громко за горячим-горячим кофе. И не потому, что ее разбудил стук в дверь, когда она спала на диване. Ее настоящий отец быстро зашагал к двери, чтобы она не хлопнула, а Кассиди шел за ним следом. Это пришли сонные и невыспавшиеся Рикки Босс и теперь мертвый Льюис, с ружьями, висящими на плечах. Денора помнит обо всем этом десять лет спустя только потому, что когда Рикки Босс отхлебывал свой кофе, а пар поднимался перед его глазами подобно вуали, он смотрел прямо сквозь него на лежащую на диване Денору, будто знал, что должно произойти в тот день, на охоте, и хотел вместо этого просто остаться в доме и допить свой кофе.
Она хотела бы попробовать нарисовать эту сцену. Когда она еще рисовала.
Она увлеклась рисованием два года назад, в шестом классе. Сразу же после посещения музея. Учебный проект всего класса. Не имело значения, что они все рисовали просто в блокнотах на пружинках. Мисс Пиз, она теперь ее тетя, объяснила, что в давние времена такие блокноты служили в качестве гроссбухов.
Денора никогда бы не призналась, но в тот день она поверила мисс Пиз.
Она сидела во втором ряду, и ей даже не пришлось закрывать глаза, чтобы представить себе старинную хижину, а в ней всевозможные вещи для продажи: шкуры бобров, трубки, пучки душистых трав, большие куски вареного бизоньего мяса, нанизанные на коричневую жилу, похожую на веревку (чтобы подвешивать на колышки), плоские полоски пеммикана (гадость), расшитые бусами и бисером сумки, как в лавках для туристов, с большими клапанами, чтобы показать вышитые узоры, и, где-то в углу, стопка чистых гроссбухов. Она знала, что ей нужно только нажать на клавишу быстрой перемотки вперед и держать на ней палец, пока у хижины не отрастут плечи и она не превратится в строение, в склад, заполненный целым рядом полок со школьными принадлежностями. А эти гроссбухи стали блокнотами на спиральках, точно так, как говорила мисс Пиз.
Тот день казался ей волшебным, когда она открыла свой блокнот на новой, чистой странице, этот современный гроссбух. Она представила себе, что находится в музее, даже вообразила, как шестиклассники один за другим подходят к стеклянной витрине и смотрят, как это делали старики в те времена, когда спиральные блокноты были повсюду, в те несколько лет, когда у индейцев были только резервации, до того, как они вернули себе всю Америку.
Класс получил задание нарисовать свой любимый праздник. Предполагалось, что это будет Рождество, или День благодарения, или летний пау-вау[26], как рисовали все остальные. Но Денора нарисовала тот день, когда баскетбольная команда ее сестры поехала на региональные соревнования год назад. Это был самый святой день для ее семьи, несмотря на то что они еще не были настоящей семьей, так как ее мама и новый папа еще только начали встречаться.
В тот день ее старшая сестра Трейс, родная дочь ее нового папы, забросила в корзину десять мячей в первой четверти, потом восемь во второй, и после перерыва забросила шесть из двенадцати, потом в четвертой, на последних минутах матча, и весь зал топал ногами и вопил, когда другая команда уже поняла, что Трейс должны опекать сразу две защитницы, стоит ей только прикоснуться к мячу, но она каждый раз выходила из положения, передавая мяч свободному игроку, и провела девять убийственных пассов только за одну четверть. Противники скандировали: «Индейцы, убирайтесь домой! Индейцы, убирайтесь домой!» – но Трейс и так была дома, ее окружал дом, а больше всего ее домом была баскетбольная площадка в последние тридцать секунд.
Справа, в самом низу разлинованной синими полосками страницы, которую Денора разделила на четыре части в тот день в шестом классе, она нарисовала сестру в самом конце этой игры, ее единственный штрафной бросок во время второй половины, технический фол, нарушение правил защиты, но только Денора нарисовала ее поднятые руки совершенно неправильно. Ее старшая сестра подняла их вверх и вытянула вперед, будто держит лук, будто мяч, балансирующий в ее вытянутой руке, – это стрела, которой она целится в весь мир.
Этот исторический штрафной бросок, эта игра, эта победа позволили ей получить стипендию на четыре года обучения в колледже Вайоминга, и Денора разговаривает с ней каждую неделю по телефону, старшая сестра разговаривает с младшей, и нет никакой разницы, что они сводные. Когда она закончила свой рисунок в блокноте, мисс Пиз поставила ей «В» с минусом и написала наискосок: «Действительно ли это нечто индейское, Ди? Разве ты не должна была нарисовать нечто такое, что сделало бы честь твоему наследию?» – и она переслала листок по почте Трейс, старательно загнув поля, и Трейс ответила, что Денора правильно все поняла, именно так все и произошло, спасибо-спасибо. Деноре нужно продолжать рисовать, она рисует лучше, чем имеет право рисовать любая двенадцатилетняя девочка, она скажет это ее учительнице, она заставит ее слушать, это работа на «А+», даже «А++».
Но после того «В» с минусом прошло уже два года.
А Денора не рисовала, кажется, с прошлого лета. С тех пор как ее руки стали достаточно большими, чтобы соперницам казалось, будто баскетбольный мяч полетит в одну сторону, тогда как в действительности он летит совсем в другую.
Она делала большие успехи, и об этом говорит не только ее сестра. Тренер тоже хвалит ее новому папе Деноры после тренировки, и когда через пару месяцев он возвращается домой после горячего сезона, он обещает, что они будут каждый вечер ходить в спортзал и тренироваться, поработают над ее броском слева, при условии, что у нее будут хорошие оценки. Потому что стипендии так просто не раздают.
Новый папа:
– Тебе обязательно надо поступить в колледж?
Та же самая дочь:
– Одними баскетбольными мячами сыт не будешь.
Хотя втайне она все-таки так считает.
Но все же она не добьется больших успехов в баскетболе, если не будет тренироваться, а ни о каких тренировках и речи идти не может, если она не выйдет на твердый средний уровень «В» в школе.
На полях слева Денора очень тонким карандашом пишет свои оценки. Таким способом она напоминает себе, что они нестабильны, что могут измениться в одно мгновение после самого незначительного теста.
Начальная алгебра: В–
Биология: С+
Английский: В+
География: А
Спорт: ААА+
Здоровье:?
Итак, здоровье, когда начинается этот шестинедельный учебный период, может все изменить. Денора рисует три сердечка возле «Здоровья», символизирующие намеченные цели, и заштриховывает первое и половину второго. Она представляет себе, что красная линия поля слева на странице – это столб, рисует темную тень, спускающуюся от него. Она думает о том, как хороший распасовщик удерживает взгляд защитника, чтобы этот защитник не следил за мячом. Она вспоминает то время, когда спиральные блокноты служили вместо тетрадей «Биг Чиф», а она думала, будто это название произошло от горы Чиф, и что ее резервация была единственной, где их использовали. Она настраивается на волну мистера Мэсси, стараясь защитить и дорожных патрульных, и добровольных охотников из Шелби, пытаясь перевернуть эту черепаху дискуссии на спину, чтобы увидеть нацарапанные на ее животе настоящие вопросы, но там нет ничего такого, чего Денора уже не слышала на первых трех уроках, поэтому она закрывает блокнот и оставляет его закрытым, смотрит в окно на прицеп для перевозки строительных материалов с большой вмятиной на боку, оставшийся стоять тут с того дня, когда один выпускник попытался опрокинуть его грузовиком своего отца, за что его исключили из школы, а потом он поступил на работу пожарным и сгорел, не дожив даже до того времени, когда ему полагалось окончить школу.
Но… что это?
В неровной тени того прицепа стоит какая-то фигура. Пара глаз, которые мигают один раз и растворяются на бледном лице, очень похожем на лицо Деноры, распущенные длинные волосы, белая потрепанная в схватках тренировочная курточка-джерси, спортивные шорты, гольфы…
– Мой тренировочный костюм из автомобиля? – думает Денора и придвигается ближе к стеклу, чтобы лучше ее рассмотреть.
Ты смотришь прямо на нее, и твои лежащие на плечах волосы встают дыбом.
Она тебя пока не знает, нет.
Но все еще впереди.
Улица смертников
Гэбриел Кросс Ганз, перед самым ланчем.
В тот момент, когда его дочь, которую он не видел две недели, резко отшатывается от окна на своей парте на уроке географии и этим привлекает к себе внимание учительницы, он вытаскивает пыльное ружье из переднего чулана в гостиной своего отца, надеясь, что тот ничего не заметит.
Это старая винтовка Маузера, которую отец обычно заряжал мелкой дробью, так что с ней можно было охотиться даже на мышей. Половицы гостиной покрыты вмятинами и царапинами от дроби, а под правым глазом Гейба имеется настоящий кратер, оставшийся не от юношеского прыща, а от рикошета, только он не уверен, была ли то дробинка, соль, осколок мышиной косточки или щепка дерева, или что-то еще, просто он почувствовал рядом с глазом внезапную острую боль, и, не подумав, шлепнул по этому месту ладонью и, вероятно, только вогнал ее глубже, и это означает, что у него на лице на всю жизнь осталась отметина от соли, или свинца, или щепки, или кости грызуна. Он все время прикасается к этому месту и чувствует себя Циклопом из «Людей Икс», будто он может нажать пальцем на эту точку, эту кнопку, сверкнуть рубиновым оптическим лучом в сторону любого предмета или существа и отправить его в следующую неделю так далеко, что никто его там не догонит.
Однако он уже много лет не читал комиксов и вспомнил о них лишь пару недель назад, сидя на пропахшем дымом диване, на котором, кажется, когда-то умер младший брат Рикки, – официально он утонул. Гейб сидел на том диване потому, что проснулся на нем в сапогах, и когда сел, ему пришлось осторожно вытаскивать руку, глубоко застрявшую между подушками, под которыми лежал тощий, комковатый матрас, свернутый втрое.