- Ну, Ваня, виделся с математиком?
- Он расстался с женой, потому что она любовница Дмитрия Алексеевича, — я вкратце пересказал наш разговор с Борисом. — Тут особенно интересны два обстоятельства. Во- первых, реакция Павла Матвеевича. Или у него действительно начинался бред, или его слова имеют какой-то глубокий непонятный смысл. Полевые лилии. Он до сих пор об этом говорит.
- Иван Арсеньевич, они ж на базаре их купили на могилу. Ну, художник рассказывал?
- Если Павел Матвеевич вспомнил вдруг те лилии, значит, он уже тогда помешался. «Только никому не говори» — почему? Почему о них нельзя говорить?
- Нет, ребята, — сказал Василий Васильевич задумчиво, — тут что-то другое, тут какой-то странный бред, главное — устойчивый, на годы. И ведь не садовые лилии он вспоминает, а полевые. У нас такие вроде и не водятся. В Библии про лилии полевые говорится. Вроде того, что вот они не трудятся, не прядут, а никакие царские одежды с ними по красоте не сравнятся. То есть смысл тот…
- А, я читал! Макулатурная книжка! — воскликнул Игорёк. — Француз один написал про лилии… ну, старые времена. Здорово закручено.
Вероятно, ты имеешь в виду роман Дрюона «Негоже лилиям прясть», — вмешался я. — Там лилии — символ французской короны, старинный королевский герб. Думаю, ни Евангелие, ни Дрюон нам не помогут.
Мы посмотрели на Павла Матвеевича, он спал. Неужели проклятое известие о дочери и друге и было тем последним ударом, что добил его? В полутёмной прихожей (именно полутёмной — так виделось мне: тусклая лампочка, завешанное простыней зеркало, духота и безысходность) стоят двое…
- А второе обстоятельство, Ваня? Ты говоришь, два обстоятельства особенно интересны…
- Да сам Борис. Точнее, одна его фраза о художнике и жене: «эта любовь им бы недёшево обошлась». Какую роль он сыграл в тех событиях, мне неясно.
— Все они хороши, — сурово отозвался Василий Васильевич. — И художник с учительницей, и мальчишка с этими билетами, и зятёк. Добили нашего старика.
Не знаю, случайно или неслучайно (возможно, сработали мои слова, сказанные Анюте), но Дмитрий Алексеевич приехал в больницу на следующий же день, после обеда. Поздоровался, подсел к Павлу Матвеевичу, зашуршал пакетами. Я тотчас вышел покурить на лавочке против дверей нашего флигеля. Художник появился вскоре и с готовностью поддержал моё предложение полюбоваться живописным видом из дворянской беседки над темными водами.
- Здесь закаты должны быть хороши, — заметил он, опустившись на железную скамейку. — Знаете, Иван Арсеньевич, чем я занимался эту неделю? Разыскал и прочитал два ваших романа. Занятно, очень — я в вас не ошибся…
- Это скучная тема, — отмахнулся я. — Сейчас меня куда больше занимают ваши романы, Дмитрий Алексеевич. Вы в эти дни виделись с Люлю?
- С Люлю я не виделся, — медленно ответил художник, глядя на меня с интересом и как будто с облегчением. — Слава Богу, Анюта опомнилась!.. Я рад. Теперь я не один.
- Вы скрыли от следствия отношения с Анютой, защищая, так сказать, честь женщины?
- Куда ж было деваться?
- И заранее условились с ней, что будете молчать?
- Не то чтоб условились, она попросила… Ну, я понял, что она не хочет семейного скандала и вёл себя соответственно. Обо всех этих пошлостях не стоило бы и упоминать, но они, к несчастью, самым непосредственным образом связаны с исчезновением Маруси.
- Даже так? Кажется, вы считаете свои отношения с Анютой пошлыми?
- Ничего пошлого в них тогда не было. Я увлёкся и очень, а она… я не обольщаюсь: просто ей не повезло с мужем. Кстати, вы его видели?
- Видел.
- Ну, так что ж объяснять… Одним словом, я во всем виноват и увлечение моё обернулось пошлостью и ужасом. Анюта вам все рассказала?
Я решил пока что не разуверять его на этот счёт.
- Расскажите вы — все, что скрыли когда-то.
- Девочка исчезла в среду, когда Анюта была в Москве.
- В среду?.. Я так и чувствовал, что с Петей нечисто.
- Я тоже чувствовал, но поймать его не смог.
- В какое время Анюта была в Москве?
- Ко мне она приехала во втором часу. Я не ожидал её так рано.
- Но вообще вы её ждали?
- В воскресенье мы договорились встретиться в среду вечером.
- Почему же она приехала днём?
- До сих пор не знаю. Анюта не любит об этом говорить, вообще вспоминать. Знаете, в двадцать два года вдруг остаться совсем одной с сумасшедшим отцом…
- Разве вы для неё ничего не значите?
- Выходит, нет.
- А она для вас?
- Конечно, значит. Но что было, то прошло. Я имею в виду страсть.
- Так тем более незачем было скрывать от меня прошлое. Анюта разведена, близкие погибли. Неужели вас волнует её репутация в палате номер семь?
Дмитрий Алексеевич засмеялся.
- Ну я-то в дурацком положении! Она запретила мне вам рассказывать — и тут же все рассказала сама. Люлю! Просто непостижимо.
- Запретила! Чего она боится?
- Ей бояться нечего. Но раз, слава Богу, все открылось, надо вам моё поведение объяснить.
- Да уж сделайте одолжение. А то втянули меня в историю, скрыв такой важный момент, как время преступления. Я ломаю голову, как Анюта проспала убийство, а она, оказывается, ездила в Москву.
- Видите ли, Иван Арсеньевич, три года назад она была так оглушена и несчастна, что я не мог взвалить на неё ещё и семейный скандал: Борис не из тех, кто прощает. А я в мужья не гожусь.
- Что ж так-то?
- А вот не гожусь, Анюта мне так и заявила. У меня есть один недостаток — не один, конечно, но этот для женщин самый существенный — я не способен на вечную любовь. Нет, я, конечно, слыхал, читал: спиваются, сходят с ума, идут на преступления. И я верю, но не способен. Значит, на следствии я смолчал, И к ней отнеслись с сочувствием.
- Как вы думаете, из-за чего они развелись? Может быть, Борис что-то узнал о жене и о вас?
- Откуда? — Дмитрий Алексеевич пожал плечами. — Анюта слишком горда, чтоб объясняться. Кончилась эта самая вечная любовь — и разбежались.
- А какие у вас были отношения с Борисом?
- Да никакие. Он меня презирал как «эстета», а я деловых людей как-то побаиваюсь.
- Он ведь пользовался вашей машиной?
- Редко. Три года назад уже на свою скопил, уж давно купил, наверное… Ну, общались, конечно, у Черкасских. Борис у них пропадал: занимался математикой с Марусей.
- Когда он начал с ней заниматься?
- Весной. Его Люба попросила. Все засуетились перед экзаменами. Маруся была вообще беспечна, а к точным наукам относилась с наследственным пренебрежением: в мать. Так вот, Борис с Анютой развелись, следствие иссякло — а тайна осталась. Не знаю, я в вас почему-то сразу поверил. И после нашего разговора заехал на дачу к Анюте. Она согласилась принять участие, но насчёт всяких там признаний сказала, что сначала поглядит на вас. И первое впечатление, Иван Арсеньевич, оказалось не в вашу пользу.
- Так вы с ней виделись?
- Да нет. Она на вас «поглядела», в тот же день отправилась в Москву и позвонила мне вечером: все это пустое и вам, Иван Арсеньевич, доверять нельзя…
- И вы послушались! Прямо какая-то рабская покорность, прямо рыцарь с Прекрасной дамой. Сдаётся мне, Дмитрий Алексеевич, что она вам до сих пор дороже любой тайны.
- Не выдумывайте! — резко оборвал меня художник и переменил тему. — Итак, роковая среда три года назад. Анюта приехала днём, на квартире меня не застала и поднялась в мастерскую. Я живу на Чистых прудах, второй этаж, а мастерская в том же доме на третьем. С утра работал над портретом… так, один приятель, кавказский орёл. Вдруг звонок. Открываю дверь — Анюта. Ну, мне стало не до портрета, и Гоги заволновался, однако она не вошла: сказала, что приедет позже, часам к семи. Мы поговорили на пороге и расстались.
- Она приехала?
- Позвонила в шесть по телефону. К тому времени я закончил портрет, мы спустились вниз, пили кофе. Анюта заявила, что уезжает в Отраду… настроение тяжёлое, тревожное… что-то в этом роде. Я не стал объясняться, просто сказал: «Я тебя жду», — и повесил трубку. И она появилась в восьмом часу.
- А где она пропадала больше пяти часов?
- Как выяснилось, гуляла по Москве. Гоги намеревался нас покинуть (он из Тбилиси, остановился у меня на неделю). Но как- то сам собой возник общий разговор, друг-кавказец разошёлся, выставил коньяк местного розлива, я, в свою очередь, французского… и так далее. Где-то в десять Анюта внезапно сказала, что едет на дачу.
- Предполагалось, что она останется у вас ночевать?
- Подразумевалось. Но она не позволила даже проводить себя. Мы с Гоги поехали к его знакомым продолжать… Вообще тоска… Вернулся утром, как раз к её звонку из Отрады: Маруся пропала.
- Так в какое же время она все-таки пропала?
- Анюта отсутствовала в Отраде с двенадцати дня до, примерно, одиннадцати ночи. Она оставила сестру на Свирке, на их месте. Можно предположить, что Маруся убита на речке, в сарафане и купальнике. Но это не так. Смущает открытое окно безо всяких отпечатков и Марусина обувь. Допустим, преступник мог подкинуть «вьетнамки» и вещи, что брали сестры с собой на пляж, ну, скажем, чтобы создать видимость, будто она исчезла из дому. Но, во-первых, все пляжные вещи оказались именно на своих местах. И потом: как он проник в дом? Замок вполне надёжен, окна запираются на шпингалеты. Следы отмычки или взлома обнаружились бы.
- Маруся брала с собой на речку ключ?
- Обычно он лежал в верхнем ящике стола в светёлке как запасной. Сестры не расставались и пользовались ключом Анюты. Но в среду обе взяли по ключу: Анюта сказала, что уедет в Москву.
- Значит, преступник мог воспользоваться ключом, взятым у убитой?
- Не мог. Ключ так и нашли на обычном месте в столе. На нем только Марусины отпечатки пальцев. Если бы убийца стер свои, стёрлись бы и её.
- У кого ещё были ключи от дачи?
- У Павла с Любой и у Бориса. Все целы, ни один не потерялся. Нет, Марусю убили не на речке — это очевидно. Судя по всему, она пришла, отомкнула дверь своим ключом, положила его на место. И никуда не пошла бы босая. Она убита в доме, и, по- моему, об этом что-то знает юный Вертер.