– Когда можно приехать? – спрашиваю я.
Пауза. А потом желанный ответ:
– Когда захочешь.
Пьеса. Надо отыграть в эти выходные. А потом вернется Йерун, и я смогу уйти.
– В понедельник?
– В понедельник? – Яэль лишь немного удивлена. – Спрошу, сможет ли Мукеш устроить.
Понедельник. Через три дня. Но тут-то ради чего оставаться? Ремонт закончен. Скоро вернется Даниэль с Фабиолой и ребенком, мне даже места тут не будет.
– Не слишком ли это быстро? – уточняю я.
– Не слишком, – отвечает она. – Я рада, что не слишком поздно.
У меня сжимается горло, я снова не могу говорить. Но этого и не требуется, потому что теперь говорит Яэль. Ее как прорвало, она просит прощения за то, что держала дистанцию, говорит мне то же самое, что я столько раз слышал от Брама, что причина не во мне, а в ней, в Сабе, в ее детстве. Я все это уже знал, но до настоящего момента не понимал по-настоящему.
– Ма, все нормально. – Я пытаюсь ее остановить.
– Нет, – возражает она.
Все действительно нормально. Я понимаю, что люди по-разному пытаются от чего-то сбежать, но иногда, удрав из одной тюрьмы, ты понимаешь, что угодил в новую, построенную самим собой.
Это так забавно, кажется, мы с матерью все же нашли общий язык. Оказывается слова для этого были не нужны.
Сорок шесть
Когда я кладу трубку, возникает ощущение, что кто-то открыл окно и впустил свежий воздух. С путешествиями то же самое. То тебе все кажется безнадежным, чувствуешь себя потерянным, но потом садишься в поезд, или кто-то звонит, и открывается целая карта с новыми вариантами. Петра и пьеса значили для меня очень много, но, возможно, это просто последняя точка, куда пригнал меня ветер. Теперь он направляет меня в Индию. К матери. Туда, где мне место.
Я все еще держу конверт с фотографиями в руках. Я опять забыл спросить о них у Яэль. Я смотрю на снимок Сабы с таинственной девушкой, и теперь вдруг понимаю, почему она показалась мне знакомой с первого взгляда. Темный боб, игривая улыбка – она довольно сильно похожа на Луизу Брукс, эта… я хватаю вырезку… эта Ольга Сабо. Кто она? Девушка Сабы? Он ее потерял?
Я и не знаю, что с этими фотками теперь делать. Безопаснее всего убрать обратно на чердак, но это все равно что заточить их в тюрьму. Можно снять копии, а оригиналы взять с собой, но они все равно могут потеряться.
Я рассматриваю фотографию Сабы. Потом Яэль. Думаю о том, какая невероятная жизнь у них была из-за того, что Саба слишком сильно ее любил и хотел уберечь от боли. Не знаю, возможно ли одновременно кого-то и любить, и избавить от страданий. Любовь сама по себе опасная штука. Но в то же время именно она и обеспечивает безопасность.
Интересно, понимал ли это Саба. Ведь он всегда говорил: «Правда и ее противоположность – это разные стороны одной и той же монеты».
Сорок семь
Половина пятого. С Линусом мне встречаться только в шесть – у нас будет быстрый технический пробег перед поднятием занавеса. Из гостиной доносятся голоса Брудье и ребят. Не представляю, как скажу им, что через три дня снова улетаю в Индию.
Оставив телефон на кровати, я прощаюсь с ними и выскальзываю за дверь. Брудье скорбно смотрит на меня.
– Ты вообще хочешь, чтобы мы сегодня пришли? – спрашивает он.
Нет. Вообще-то не хочу. Но нельзя быть таким жестоким. По крайней мере, с ним.
– Конечно, – вру я.
Внизу я сталкиваюсь с нашей соседкой, мисс Ван дер Миер, она идет выгуливать собаку.
– Кажется, солнце, наконец, решило нас побаловать, – говорит она.
– Здорово, – отвечаю я, но сегодня я в кои-то веки предпочел бы дождь. Тогда на спектакль никто не придет.
Разумеется, солнце расталкивает упрямые облака. Я направляюсь в маленький парк через дорогу. Уже на выходе из ворот я слышу собственное имя. Но не останавливаюсь. Уиллемов тысячи. Но голос звучит все громче. Потом уже на английском:
– Уиллем, это ты?
Я останавливаюсь. Разворачиваюсь. Не может быть.
Но оказывается, что может. Кейт.
– Господи, слава тебе! – Она подбегает ко мне. – Я позвонила, но ты не ответил, и идиотский звонок в двери не работает. Ты чего трубку не берешь?
По моим ощущениям уже год прошел с тех пор, как я отправил ей это письмо. Оно было как из другого мира. Теперь я смущен, что попросил ее приехать издалека.
– Я в квартире его оставил.
– Хорошо, что я увидела твою соседку с собакой, она сказала, что ты пошел в эту сторону. Маленькое совпадение, как ты говоришь. – Кейт смеется. – Сегодня они весь день меня преследуют. Я твое письмо в такой удачный момент увидела. Дэвид хотел затащить меня на совершенно омерзительную «Медею»[75] каких-то авангардистов в Берлине, я отчаянно искала повод отказаться, а утром обнаружила твое сообщение и вместо этого прилетела сюда. В самолете вдруг поняла, что не знаю, где выступление. К телефону ты не подходил, и я уже начала слегка паниковать и решила найти тебя самого. Но теперь мы встретились, и все хорошо. – Она театральным жестом вытирает пот со лба. – Уф!
– Уф, – вяло вторю я.
Кейт улавливает что-то странное.
– Или не уф.
– Наверное, нет.
– Что такое?
– Можно тебя кое о чем попросить? – Я ее и так уж о многом просил. Но если она это увидит? Брудье с ребятами, может, и не поймут. Но не Кейт. Она все дерьмо насквозь видит.
– Конечно.
– Можешь сегодня не приходить?
Она смеется. Как будто это шутка. Но потом понимает, что нет.
– Ой. – Она делается серьезной. – Тебя что, не будет? У Орландо таинственным образом зажила нога?
Я качаю головой. Только тут я замечаю, что Кейт держит в руках чемодан. Она в прямом смысле приехала сюда прямо из аэропорта. Чтобы найти меня.
– Ты где ночуешь? – спрашиваю я.
– В самый последний момент удалось зарезервировать только это. – Она достает из сумки листок бумаги. – Отель «Захер Брюхо»? Понятия не имею, как это произносится, и уж тем более, где это находится. – Она передает мне распечатку. – Ты в курсе?
Отель «Захер Брюх». Я хорошо его знаю. Почти всю свою жизнь мимо него ездил. По выходным там в фойе выставляли домашние пирожные, мы с Брудье иногда пробирались туда тайком и ели. Менеджер делал вид, что не замечает.
Я беру чемодан.
– Идем. Отведу тебя домой.
Последний раз я был на барже в сентябре; точнее, я тогда добрался до пристани и сбежал. Она выглядела страшно пустой, будто скорбила по своему создателю. Посаженный Сабой клематис – «даже в стране, где небо вечно затянуто тучами, нужна тень», – который при нас бурно разросся по всей палубе, увял. Саба бы его подрезал. Он всегда делал это, когда приезжал к нам летом и видел, что растение без него болеет.
Клематис снова буйно разросся, стал густым, усыпав всю палубу пурпурными лепестками. Теперь здесь полно и других цветов – горшки, решетки, столбики, обвитые цветущими лозами.
– Раньше это был мой дом, – говорю я Кейт. – Я тут вырос.
Мы сели в трамвай, и она почти всю дорогу молчала.
– Красивый, – отвечает она.
– Это мой отец построил. – Я словно вижу, как Брам улыбается, подмигивает и говорит словно в пустоту: «Сегодня мне бы нужен помощник». Яэль прячется под одеялом. И через десять минут я уже стою с дрелью в руках. – Но я помогал. Я уже так давно тут не бывал. Твой отель прямо за углом.
– Какое совпадение, – комментирует Кейт.
– Иногда мне кажется, что вокруг только они.
– Нет. Не только. – Она смотрит на меня, и, наконец, спрашивает: – Что же случилось, Уиллем? Боишься на сцену выходить?
– Нет.
– Так что же?
И я рассказываю. О том, как утром мне позвонили. О первом чтении, как я нашел в Орландо что-то новое, настоящее, а потом все покатилось к чертям.
– Так что теперь я хочу просто сходить, отмучаться и покончить с этим, – говорю я. – И чем меньше свидетелей, тем лучше.
Я жду сочувствия. Или какого-нибудь свойственного ей труднодоступного, но отзывающегося где-то внутри совета, как играть. Вместо этого Кейт хохочет. Фыркает, икает. А потом, наконец, отвечает:
– Да ты шутишь.
Но я не шучу. И ничего не отвечаю.
Она пытается сдерживаться.
– Извини, просто тебе с неба упала такая возможность, вероятно, самая серьезная за всю твою жизнь, та самая гениальная случайность, о которых ты все время рассуждаешь, а ты готов позволить какому-то идиотскому режиссерскому указанию сбить тебя с пути.
Кейт говорит об этом с пренебрежением, словно это был просто дурацкий совет. Но я воспринял слова Петры куда серьезнее. Как пощечину, для меня это не просто пожелание режиссера, оно перечеркнуло мое желание. Не так. И именно тогда, когда мне казалось, что я действительно нечто нащупал. Я пытаюсь подобрать слова и объяснить Кейт, что это… предательство.
– Это все равно что встретить девушку своей мечты… – начинаю я.
– И не спросить, как ее зовут? – заканчивает она за меня.
– Я хотел сказать «и понять, что на самом деле это парень». Ну, что ты неправильно все трактовал.
– Так только в кино бывает. Или у Шекспира. Но интересно, что ты заговорил про девушку своей мечты, я как раз думала о той, которую ты искал в Мексике.
– Лулу? Она тут при чем?
– Я рассказала Давиду о тебе, твою историю, и он задал мне до смешного простой вопрос, который меня с тех пор так и мучает.
– Ну?
– Насчет рюкзака.
– Ты думала о моем рюкзаке? – Я пытаюсь отшутиться, но вдруг понимаю, что сердце забилось быстрее. Поматросил и бросил. В йоркширском акценте Тор слышится явное презрение.
– Вот в чем вопрос: если ты вышел попить кофе с круассаном, снять номер в отеле или что там еще, зачем ты взял с собой рюкзак со всеми вещами?
– Он был небольшой. Ты же видела. Я и в Мексику с ним ездил. Я всегда налегке путешествую. – Я говорю слишком быстро, как человек, которому есть что скрывать.