— Не знаю, что и думать. Но раз ты говоришь, что он прав… — протянул Стрейндж нерешительно.
Сейчас, сидя с Лэндерсом, Стрейндж чувствовал ту же нерешительность. Он не знал, хватит ли у него мужества заговорить об этом. Углубляться надо. С кондачка Лэндерса не возьмешь, сообразительный, бродяга. Хотя до настоящего рассуждения, как у него, Лэндерсу далеко.
— Ладно, Марион, — сказал Стрейндж. — Вот через пару дней выберусь отсюда, обмозгуем все вместе. А вообще ты без меня здорово делами заправлял. — Стрейндж в первый раз назвал Лэндерса по имени.
— Надо Фрэнсис разыскать. Ума не приложу, куда она подевалась, — пожал плечами Лэндерс. — Но эти два дня я ее еще посмотрю.
— Посмотри, посмотри, — поддакнул Стрейндж. — Хотя это не так уж важно — лишь бы с ней все в порядке было.
Стрейндж, конечно, бессовестно врал: ему было важно, очень важно. Он не знал, знает ли Лэндерс, что он врет, или нет. Но он не хотел, чтобы его друг знал, и не хотел признаваться ему в том, что мысль о Фрэнсис Хайсмит застряла у него в голове.
В конце концов Стрейндж сам разыскал Фрэнсис. Лэндерсу она так и не попалась на глаза. Когда Стрейндж в первый раз выбрался в город, они вместе искали ее, но безрезультатно. Она как сгинула с лица земли; во всяком случае, ни в «Пибоди», ни в «Клэридже» ее не было. Стрейндж охотился за ней один еще четыре дня подряд, хотя без особой надежды. Охота большей частью выпадала на вечерние часы: днем, по его предположению, Фрэнсис должна была находиться на работе. На какой-то своей работе, на какой — он не знал.
Он нашел ее на пятый день, вечером.
Ему надоела безостановочная гульба в номере. Он заглянул в бар, вышел из гостиницы, прошел два квартала по Юнион-стрит до Главной улицы. То ли он искал Фрэнсис, то ли шел просто так. Он уже почти потерял надежду встретить ее. Но в гостиничном номере ему осточертело. Лэндерс подморгнул ему, когда он уходил.
С Главной Стрейндж машинально свернул на широкую Уолгрин-стрит: до «Клэриджа» было пять кварталов. Он шел туда не из-за Фрэнсис. Его влекло какое-то неудержимое и безрадостное желание.
Вечерний ноябрьский холодок проникал сквозь летнюю куртку. Стрейндж пересек улицу, чтобы поглазеть на затемненные витрины на другой стороне, той, где стоял «Клэридж». Он чувствовал себя так же, как, бывало, юнцом, когда, принарядившись, ехал в хьюстонские бардаки.
Витрины были забиты всякой женской ерундой. Тут были вещицы, которые встанут в сотни, тысячи, в десятки тысяч долларов. Этакие безделушки для красивых женщин и хорошеньких девушек. Но кто же в состоянии покупать такие вещи? Деляги. Только деляги, которые отсиживаются в тылу и наживаются на войне.
Стрейндж шагал мимо витрин дамских магазинов и думал о том, что все четыре ночи он провел с женщинами. Каждую ночь с ним была хоть одна из их гостиничной шараги. Ничто не помогало. Он был вроде на высоте, но это не приносило ему удовольствия: не было настроения. Как назло, сейчас у него есть настроение, но никого под рукой. Стрейндж даже собрался было поухаживать за Энни Уотерфилд, но она прилепилась на неопределенный срок к какому-то новому офицеру, который стал бывать у летчиков внизу. На время — на неделю или чуть больше — сделалась чьей-то девушкой.
Так вот и вышло, что он теперь и без Фрэнсис, и без Энни, невесело заключил про себя Стрейндж и в этот же момент увидел, как, отделившись от вереницы прохожих на противоположном тротуаре, пересекает улицу какая-то женская фигура. Глаза разглядели Фрэнсис, и он закричал что есть мочи: «Эй, Фрэнсис!»
Стрейнджа охватило возбуждение. Он не мог поверить в свою удачу. Внутри у него что-то перевернулось, что-то скользкое и масляное. В горле запершило, голос сделался чужим.
Женщина остановилась и смотрела на него. Да, это была Фрэнсис. Непонятно, как он узнал ее. Одета она была очень даже прилично: легкое платье, модное осеннее пальто. Но в ее облике и движениях появилось что-то пугливое, настороженное. Куда подевались свободная походка, покачивающиеся бедра, прямая спина, выставленная вперед грудь. Она вся скособочилась, сгорбилась, как будто хотела спрятаться, уйти в себя, как улитка.
Стрейнджа как по сердцу резануло. Отчего такая перемена, неужели что-нибудь с лицом? Бог ты мой, вот уж ни к чему. Он глотнул воздуха. Краем глаза он углядел какую-то третьеразрядную забегаловку, откуда она, очевидно, только что вышла.
— А, это ты, — произнесла Фрэнсис тихо, когда он подошел к ней. Потом, выпрямившись, спросила: — Ну, как ты?
Стрейндж облегченно перевел дух. Лицо у нее было в полном порядке. Нос прекрасно зажил, ни шишки, ни перебитой переносицы, ничего. И только в самой — самой глубине глаз затаилось какое-то новое, незнакомое выражение. Что-то скользкое, переменчивое бегало и не подпускало к себе.
— Важнее — как ты? — спросил Стрейндж, силясь изобразить улыбку.
— Нормально, — ответила Фрэнсис, но в тоне ее была та же непроницаемость и неуступчивость.
— Знаешь, как я волновался за тебя, — произнес он сдавленным голосом.
— Правда? — Рот у Фрэнсис растянулся в непонятной усмешке, печальной и плотоядной. — Со мной все нормально. Живу прекрасно, лучше некуда.
— А я искал тебя. — Он подумал, что она не знает, зачем он это делал, и ему снова сдавило горло. Голос выдавал его. Алчно улыбаясь, она смотрела ему прямо в лицо, и в глазах у нее ходило то самое, скользкое, неуловимое. Она молчала. — Почему не заглядываешь в гостиницу? К нам?
Фрэнсис все так же улыбалась, но голос был жесткий, металлический.
— Я туда больше не пойду!
— Но почему, почему?
Она отвела глаза, потом отвернулась.
— Всем известно, что произошло, — сказала она без улыбки.
— Ничего подобного! Ни Лэндерс, ни я — никому ни слова. И Трайнор поклялся, что будет держать язык за зубами. Никто ничего не знает.
— Все равно все знают, что ты перекинулся к Энни.
Фрэнсис снова сгорбилась, отвернулась, вот-вот убежит.
— Да брось ты! — Стрейндж начал раздражаться. — Вы же никогда ни к кому не ревнуете.
— Я не пойду туда, — повторила Фрэнсис.
— Ну и не ходи, — рубанул Стрейндж, понимая, что надо поспокойнее. Он взял неверный тон и не знал, что сказать, чтобы убедить Фрэнсис. — Мне и самому там разонравилось, — попробовал он с другого края. — Как видишь, один гуляю.
Фрэнсис молчала.
— Давай зайдем в «Клэридж». Посидим малость, поговорим.
Снова ни «да», ни «нет».
«Подольститься надо, вот оно что!» — наконец родилось у Стрейнджа. Баба на лесть без отказа клюет, хотя и знает, что это сплошное притворство. Лесть — как зубами съесть.
— А пальтишко ничего отхватила! Смотрится, — сказал он. — Слышь, я чуть не свихнулся, пока искал тебя. Целую неделю искал. Ну, зайдем?
Вместо ответа она спросила:
— А что ты делал другую неделю?
Стрейндж отупело смотрел на нее.
— Какую другую неделю?
— Первую, вот какую.
Стрейндж понял, что ему дана отсрочка. Он показал загипсованную ладонь.
— Да мне операцию делали. На другой же день после… после того, как мы виделись, меня с утра — на стол, и давай в руке ковыряться. Всю неделю потом провалялся. Никуда из госпиталя не выпускали. Но я сказал Лэндерсу, и он искал тебя.
— Не видела я никакого Лэндерса.
Стрейндж так и не добился вразумительного ответа на свои вопросы, но как-то получилось само собой, что Фрэнсис уже взяла его под руку и они пошли вместе. Пошли к «Клэриджу», туда, куда он звал ее.
— Ты у меня самая замечательная девчуга, — хрипло шептал Стрейндж. — Самая замечательная в городе.
— Ты соскучился по мне? — спросила Фрэнсис.
Он помолчал, она тоже. Пауза затягивалась.
— Да, — выдавил наконец Стрейндж тихо. Как будто клещами вырвали у него это слово.
— Ну хорошо! — сказал она коротко.
Она заметно ускорила шаг, словно решила идти напролом и до конца. На лице ее показалась та же печальная и алчная усмешка. Все растекалось перед глазами Стрейнджа в каком-то розоватом тумане, точно разом угрожающе подскочило давление, и уже чудилось, что они не идут, а плывут по воздуху, как во сне, медленно поспешая к цели.
— Я так и знала, — говорила она, вцепившись ему в локоть. — Я знала, что ты соскучишься.
Фрэнсис уснула, а он лежал на спине и старался разобраться в своих мыслях.
Перво-наперво, до чего же приятно, когда с такой нежностью произносят твое имя. На одно это надо делать скидку.
Во-вторых, это была не любовь. Не та любовь, о которой он слышал и читал в книжках. И Фрэнсис Хайсмит тоже наверняка не считала это за любовь. Правда, с другой стороны, им здорово хорошо вместе, очень даже хорошо. Это, брат, не фунт изюму. Жалко, что это ненадолго. Совсем ненадолго, если верить просвещенному мнению докторов. Скоро ему предстоит вернуться на фронт.
И тут же, лежа в постели под белыми и мягкими простынями с теплой Фрэнсис Хайсмит, прикорнувшей у него под боком, в первый раз за очень долгое время он подумал о роте, которая все еще там, на передовой, о бойцах, ополоумевших от пота и крови, уткнувшихся, точно с голоду, мордой в землю. Пока не побываешь там, с ними, ни за что не научишься дорожить свежей простыней, чистой водой из-под крана и запахом спящей рядом с тобой женщины — пускай чужой.
Стрейндж чувствовал, что не заслужил всего этого, и казнился виной — не из-за баб, нет, а из-за войны. А может, из-за того и другого вместе.
Окончательно запутавшись, он повернулся на бок и закрыл глаза.
Стрейндж велел коридорному разбудить его, и, едва рассвело, он выскочил из постели, растормошил Фрэнсис, чтобы попрощаться, и понесся в госпиталь. Надо было поспеть к подъему. Этому правилу он не изменил ни разу.
Во время обхода Каррен сказал, что через денек-другой ему снимут гипс и посмотрят, вполне ли удалась операция.
Книга четвертая. Военный городок
Глава двадцать вторая
Март Уинч пробыл в Кэмп О'Брайере уже три недели, когда он узнал о том, что Марион Лэндерс то и дело ввязывается в драки и сейчас влип в историю. Шла первая неделя декабря, в Люксоре наконец настала зима, повеяло холодом, выпал первый легкий снежок.