— Ты рассказала им обо мне?
Здесь рукопись романа обрывается. Далее идет текст, подготовленный редактором книги Вилли Моррисом по наброскам умершего писателя.
Кэрол говорит Уинчу, что переезжает к нему, на его городскую квартиру, — нелепо вставать каждый день в четыре утра и ехать домой. Она с вызовом объявила своим родителям, что у нее есть любовник и она хочет жить с ним. Кэрол соврала им, сказав, что он моряк — офицер. Уинч пока еще не разобрался в новой ситуации, не знает, хорошо это или плохо.
Они собираются пойти поужинать.
Ранее, как только Уинч вошел в квартиру, он заметил два чемодана. Он подумал — это проходит в подтексте, — что она решила порвать с ним и уехать из Люксора, потому он и попросил ее отложить на потом «две новости».
Они едут ужинать в солидный дорогой ресторан при «Пибоди», где собирается респектабельная публика и где меньше всего военных. Официант, получив от Уинча щедрые чаевые, усаживает их за хороший столик.
Последнее время Уинча сильно беспокоит желудок — побочный результат его сердечного заболевания. То, что произошло в ресторане, признак его физического недомогания и психической неуравновешенности.
Беседуя за столом с Кэрол, он вдруг почувствовал, что у него пучит живот. Неожиданно Уинч издает неприличный звук. На мгновение в ресторане все стихает, сидящие поблизости вежливо смотрят в сторону, потом возобновляется стук ножей и вилок, обычный негромкий гул голосов. Странная выходка Уинча повергла Кэрол в полнейшее смятение. Уинч продолжал разговор как ни в чем не бывало, исподволь наблюдая за ней. Глаза у нее не полезли на лоб, напротив, она чуть-чуть сощурила их, но в общем сделала вид, будто ничего не случилось, и тоже продолжала разговор.
Стоит прелестная апрельская ночь, они возвращаются из ресторана на такси. Дома Кэрол сообщает Уинчу вторую новость. Она думает поступить на летние курсы в Огайо. Ее новый знакомый — она уже рассказывала Уинчу о нем — хочет жениться на ней. Он ей нравится гораздо больше, чем ее люксорский жених, тот, который из-за нее тоже поехал на Западную территорию. Она склонна согласиться, уже почти что решилась.
Так, в сущности, началось их расставание, которое произойдет в конце мая. Уинч давно этого ожидал. Правда, он знал, что, если он захочет удержать Кэрол, ему ничего не стоит убедить ее выйти за него замуж. Она по-своему любит его, и ей хорошо с ним, но, как и он, она понимает, что их брак ни к чему хорошему не приведет. К тому же он молчит.
Уинч встретил новость мужественно. В конце главы он представляет себе будущее без Кэрол, и это представление окрашено его приближающимся помешательством. Снова и снова размышляя над их отношениями, он приходит к выводу, что его пугает не столько вероятность потерять Кэрол, сколько мысль о том, как он будет бредить во сне, осаждаемый ночными кошмарами, и ей придется расталкивать и успокаивать его.
В конце главы мысли Уинча обращаются к Бобби Преллу. Джонни Стрейндж рассказал ему о телефонном разговоре с Преллом, и по всему получалось, что Прелл — единственный из них четверых, кто еще до окончания войны обрел дома «мир» и «покой».
Глава тридцать вторая
Когда мы в двадцать девятой главе расстались с Преллом, он совершал агитпоездку по маршруту Канзас-Сити — Линкольн — Денвер для распространения облигаций военного займа. Стрейндж дозвонился к нему в отель «Мюэлбах» и сообщил о гибели Лэндерса. Во время разговора со Стрейнджем ему стало совестно из-за того, что он так спокойно отнесся к известию о самоубийстве товарища. Как и остальных, Прелла одолевают кошмары, ему снова снились его отделение, разведка на Нью-Джорджии и Лэндерс, шагавший в цепочке мертвых. Кроме того, он стыдится теперешнего своего положения — положения героя с Почетной медалью, которой он не достоин. Ему претит роль платного агитатора, роль шута в водевильной труппе.
Ненадолго вернувшись из поездки в Люксор, он старается не попадаться на глаза Стрейнджу и Уинчу. Он боится встречи с ними, боится, что оба высмеют его за то, что он заделался таким деятелем.
Все, что у него теперь осталось, — это чуть ли не сыновняя привязанность к начальнику госпиталя, теперь уже бригадному генералу Стивенсу, которая началась, когда врачи хотели отнять ему ногу и тот сам пришел к нему в палату.
Далее следует эпизод встречи Прелла с генералом Стивенсом у него в кабинете. Из их разговора Прелл выносит огорчительное впечатление, что Стивенс не способен проникнуться его сомнениями и чувством вины и вообще никогда не понимал его по-настоящему. Со своей стороны ему не хочется объяснять Стивенсу, почему он считает себя не героем, а заурядным коммивояжером, мошенником и лицемером.
Прелл покидает кабинет, охваченный полнейшей безнадежностью. Он убежден, что только Стрейндж и Уинч могли бы искренне посочувствовать и помочь ему. И все-таки он не позвонил ни тому, ни другому.
Уорент-офицер Джек Александер дал знать Уинчу, что Прелл прибыл на несколько дней в госпиталь. Александер не отличается особой психологической проницательностью, он сказал, что с парнем вроде все в порядке. Уинч надеялся, что Прелл заедет в Кэмп О'Брайер повидаться с ним и Стрейнджем, но после разговора с Александером понял, что встреча не состоится.
Затем вместе с майором Курнцем и всей бригадой, с которой Прелл совершил первую поездку, его переводят на более или менее длительное время в Лос-Анджелес, где он снимает квартиру. Повздорив в Люксоре со своей беременной женой Деллой Мей и честолюбивой тещей, он не сообщает им ни адреса, ни телефона.
В Лос-Анджелесе с участием кинозвезд и оравы звездочек Прелл проводит несколько выступлений. Но после первой же речи, вызвавшей всеобщее восхищение и восторг, он сильно напивается, на роскошном лимузине, предоставленном в его распоряжение, вместе с шофером-сержантом пускается в путешествие по злачным местам и в конце концов попадает в какое-то третьесортное заведение, битком набитое пьяной солдатней. Шофер ждет его в машине.
Прелла переполняет ярость, и ему до чертиков хочется подраться, но никто не желает связываться с калекой. Он пристает к каким-то солдатам, и те со злости бросаются на него. В последний момент, однако, кто-то увидел у него на куртке планку Почетной медали конгресса и узнал Прелла по фотографиям в лос-анджелесских газетах. «Эй, да вы же героя угробите!» — закричал солдат и разнял дерущихся.
Выяснилось, что на улице орденоносца ждет шофер-сержант. Пошли за ним. Солдат, узнавший Прелла, предупредил: «Нечего ему в таких местах ошиваться!» Сержант отвез Прелла домой и ни о чем не сказал майору Курнцу, полагая, что тем покроет героя, и вообще со свойственной низшим чинам мудростью рассудив, что начальству ничего не положено знать сверх того, что ему уже известно.
Следующее выступление состоялось в Бейкерсфилде. Вся команда на машинах отправилась туда на вечернее шоу. После того как Прелл отбарабанил речь, повторилось то же самое, только шофер был другой. Прелл попросил отвезти его в какое-нибудь злачное местечко.
Он сам вылез из машины и заковылял в зал. На его лице было выражение упрямой решимости. Бар оказался игорным заведением: сизый табачный дым, стук бильярдных шаров, пьяная галдящая солдатня, в углу режутся в покер. Пропустив стаканчик — другой, Прелл начал задирать окружающих. На этот раз его никто не узнал. Вспыхнула ожесточенная драка, на Прелла навалилось несколько человек, он в кровь измолотил одного, другой схватил кий и ударил его по голове.
Услышав шум, шофер-сержант кинулся внутрь. Прелл лежал на полу в луже крови. Он пощупал ему пульс. Прелл был мертв. Солдаты оторопели, когда сержант сказал им, кто это такой, но в один голос свидетельствовали, что он сам нарвался. Так оно и было.
Глава тридцать третья
Эта небольшая глава написана от лица Уинча, узнавшего о гибели Прелла. Она показывает постепенный его распад. Март Уинч сходит с ума.
Мы уже читали о признаках приближающегося безумия Уинча — о том, как ему привиделась на ветровом стекле фигура убитого бойца из его роты, и он съехал в кювет; как его подмывало ущипнуть даму из Красного Креста на Прелловой свадьбе; о том, в какой сумасшедший азарт он вошел за покером в «Клэридже» и как сжег потом расписку Александера. Мы читали о его ночных кошмарах, когда ему снился японец, шедший на него под минометным огнем со штыком наперевес, и раненый солдат на ничейной земле, в которого били пулеметные очереди, а он все не умирал и никто не мог вытащить его из-под огня; о двух «вурлитцерах» в гарнизонном баре, которые приводили Уинча в ярость, потому что он видел в них будущее — «хромированные поверхности и трубки, пластик, прыгающие слепящие огни и дергающаяся механическая музыка»; о его глубоких переживаниях из-за самоубийства Лэндерса. Психические стрессы усугубляются симптомами развивающейся болезни сердца. Когда в конце тридцатой главы Джонни Стрейндж прощался с Уинчем в гарнизонке Кэмп О'Брайера, ему показалось, что «старшой плохо выглядит».
«Прелл, Лэндерс и Стрейндж — вот единственное, что оставалось у него в жизни», — писал автор в двадцать второй главе. И вот Уинч узнает о смерти Прелла.
Действие этой главы, начинающейся с горестных раздумий Уинча над судьбой Прелла, происходит в мае 1944–го, незадолго до высадки союзников в Нормандии.
Уинч продолжает встречаться с Кэрол — она уедет из Люксора лишь в июне, — но настоятельно советует ей выйти замуж за друга из Огайо, а не за люксорского парня, то есть, по сути, сам торопит ее с отъездом, который и положит конец их связи.
В эти прощальные дни он частенько заходит на стрельбище в Кэмп О'Брайер, где проходят занятия с боевыми гранатами. Уинч на дружеской ноге с офицером и его помощником, и они втроем вдоволь потешаются над зелеными мальцами, овладевающими приемами гранатного боя. Однажды он незаметно сунул себе в карман две гранаты и ушел, как ни в чем не бывало. Дома он осторожно развинтил клещами корпус, высыпал взрывчатый состав в банку и убрал ее. Три ночи он спал, засунув разряженные гранаты под подушку.