Спустившись по узкой лестнице с деревянными перилами в холл, Катринка увидела Бруно, регистрирующего позднего гостя. Хильда была, в столовой, убирая со столов после чая. Поздоровавшись с Бруно, Катринка прошла через открытое французское окно, чтобы пожать руку Хильде.
– Я уже начала беспокоиться, – сказала Хильда. – У Франты все в порядке?
– Лучше. Намного лучше. Я сегодня с трудом вырвалась.
– Бедняжка, – посочувствовала она, но было непонятно, кого она имеет в виду, Франту или Катринку.
– Как дела? Постояльцев много? Озабоченность сменилась на лице Хильды улыбкой.
– Всего одна комната не занята, – с гордостью сказала она. – Не считая комнаты Натали.
Бруно и Хильда были супружеской парой. Им было за пятьдесят, обоих отличало трудолюбие и чувство ответственности. Бруно был итальянцем, невысоким, с округлой фигурой, обветренным лицом и открытой улыбкой. Хильда была из Австрии, высокая блондинка на два дюйма выше мужа. Они ответили на объявление, которое Катринка поместила в местной газете. Вместе с двумя девушками из деревни они обслуживали всю гостиницу. Они следили за приездом и отъездом постояльцев, убирали комнаты, работали в прачечной, накрывали столы, готовили завтрак и чай. Работы было очень много, но они как-то справлялись с ней, и она им большей частью нравилась. Оплата была высокой, окрестности красивыми, а неприятные гости надолго не останавливались.
Катринка вернулась в свою комнату после позднего ужина с Бруно и Хильдой на кухне. Теперь она могла подумать о Франте, разобраться в чувствах, которые она испытала сегодня утром в больничной палате.
– Я не хочу расставаться с тобой. Правда, – говорила она ему. – Но сейчас разгар сезона. Я боюсь, что Бруно и Хильда одни не справятся.
Франта улыбнулся, что подчеркнуло худобу его лица.
– Не беспокойся, – сказал он. – Все будет хорошо.
Он был бледен, как подушки, положенные под его голову, но ему было уже лучше. Сначала Катринка не верила, что он выживет после несчастного случая, но теперь, даже без ежедневных уверений докторов, она видела, что его состояние постоянно улучшается.
– Хорошо. По крайней мере, я знаю, что ты не будешь один, – сказала Катринка.
– Нет. Я никогда не бываю один. – Его комната всегда была полна друзей, которые просто сводили с ума персонал шумом и шутками. – Но я все равно буду скучать.
– Я вернусь, как только смогу.
– Не гони на машине, – посоветовал он, когда она нагнулась, чтобы поцеловать его.
Она засмеялась.
– Кто бы говорил. – Она поцеловала его в щеку, потом в губы.
– Я хочу, чтобы ты любила меня, – сказал он.
– Франта, я люблю, – он был ее другом, ее любовником. Когда она думала об этом, она чувствовала неудовлетворенность и нетерпение, потом жалость к нему и свое предательство.
– Я хочу, чтобы ты верил мне, – добавила она.
– Я постараюсь, – ответил он.
Через несколько недель после того, как началась их любовная связь, сбылась мечта Франты: он стал автогонщиком. Его успехи в любительских гонках привлекли внимание команды «Формула-3». Ни он, ни Катринка тогда не подозревали, что это означает начало конца их отношений.
Достаточно смелая и понимавшая необходимость автомашин, Катринка все еще боялась их. Они вызывали у нее ужасные воспоминания, постоянно напоминали о смерти. То, что Франта добровольно обрекал себя на такой риск, казалось ей сумасшествием. Она очень боялась, что он погибнет, поэтому не разрешала себе полюбить его в полную силу. Она страховалась от потери.
Невзирая на свои страхи, Катринка часто сопровождала Франту на соревнованиях. Путешествуя с ним по Европе, она пыталась отыскать своего сына. Из команды «Формула-3» Франта перешел в команду «Формула-1». Катринка ездила с ним в Монцу и Эсторил, в Гогенгейм и Монте-Карло. Толпа, шум, яркие цвета, волнение – все это пугало ее. Она бывала рада, когда что-то мешало ей поехать с Франтой, хотя ожидать результатов соревнований издалека было так же тяжело, как наблюдать за ними.
Несчастный случай произошел три месяца назад, на обратной дороге из «Золотого рога». Ирония судьбы. Франта не разбился в Монте-Карло, Сузуске или Аделаиде, а произошло это на дороге из Кицбюэля в Мюнхен.
Как всегда, Катринка старалась забыться в работе, но чем больше она старалась, тем больше они с Франтой отдалялись друг от друга. В тот день, сидя в своем кабинете, она занималась подсчетами, а Франта пил, как всегда, когда скучал или чувствовал себя несчастливым. По дороге домой она заметила его раздражение, решила, что причиной тому явилось ее невнимание к нему в тот вечер. Когда она извинилась, он бросился в атаку, проклиная гостиницу и обвиняя ее в том, что она не уделяет ему внимания, не ездит с ним на соревнования, не ходит с ним в гости, а каждую свободную минуту бежит в оперу. Когда она перестала оправдываться, то заметила нетвердость его речи.
– Ты пьян, – сказала Катринка.
– Да. А ты не оправдывайся. Нападай сама.
– Франта, давай я поведу машину.
– Нет.
– Пожалуйста, Франта. Ты же знаешь, как я нервничаю из-за этого.
– Я нормально веду машину.
– Ну, сделай мне одолжение.
– Одолжение? Не смеши. Почему я должен сделать тебе одолжение? Что ты сделала для меня? Ты меня больше не любишь. Если вообще когда-нибудь любила.
Когда он лежал при смерти в больничной палате и потом, в период его медленного выздоровления, Катринка гнала от себя мысли о тех обвинениях. Первые недели она была около него днем и ночью, заходя домой, только чтобы уснуть на несколько часов, принять душ и переодеться. Она бросила гостиницу на Хильду и Бруно и сидела рядом с Франтой, молча, если ему так хотелось, разговаривая, играя с ним в шахматы, читая ему газеты, журналы, романы Кундеры, даже Кафку. Она делала все это, не пытаясь объяснить мотивы своего поведения, просто потому, что она должна была это делать, потому что у него никого больше не было. Как она может сомневаться, что любит его?
Сейчас Франта почти поправился, через несколько дней его выписывали из больницы, нужно было взглянуть правде в глаза.
В своей комнате в «Золотом роге», готовясь ко сну, Катринка поняла, наконец, что Франта одновременно и прав, и неправ. Так же, как и она. Ей было ясно, что она любит его, но не так, как ему хочется. Если бы не несчастный случай, их отношения, наверное, уже кончились. Именно из-за этого и возникла ссора, и неизвестно, к чему бы она привела, если бы машина не выехала на лед и не потеряла управление. У Франты было сломано несколько ребер, раздроблена ключица, задета поджелудочная железа, было сильнейшее сотрясение мозга. Он неподвижно пролежал много недель. У Катринки, каким-то чудом, не было серьезных повреждений: всего лишь несколько ушибов. К счастью, она была пристегнута ремнем.
Катринка перестала причесываться и посмотрела на себя в зеркало. Ее лицо без косметики казалось бледным. Под глазами были темные круги, а в их уголках – маленькие морщинки. Ей было двадцать восемь лет, и мысль о том, что она не любит Франту, наполнила ее отчаянием. Ей нравилась жизнь с ним, хотя в их отношениях не хватало страсти. Катринка выросла в маленькой, но любящей семье, частью которой привыкла себя считать. Она всегда думала, что когда-нибудь они с Франтой поженятся, у них будут дети, а ее сын – которого она продолжала неустанно разыскивать – присоединится к этой счастливой семье. Она никогда не говорила о своем сыне Франте. Это не страх и не стыд, просто привычка к скрытности, даже в отношениях со своим любовником. Объяснять ему, что она была беременна, когда они познакомились, было глупо, и все это не имело смысла, пока ребенок не найдется.
Сдержанность Катринки объяснялась еще и отношением Франты к детям. Не то чтобы он не любил их, но он считал свою жизнь слишком опасной, чтобы иметь детей.
А в ее воображении рисовалось, что Франта бросит гонки, женится на ней и у него проснется отцовское чувство, как у Томаша.
Катринка спрашивала себя: может быть, отношение Франты к семье создало такой непреодолимый барьер между ними? Может быть, она позволила бы себе любить его больше, если бы он хотел детей?
Но Катринка не хотела углубляться в эти мысли. Какой смысл? Конечно, ее чувства не удовлетворяют ни его, ни ее. Катринка не была мечтательницей, она понимала, что бессмысленно налаживать отношения с Франтой. Им не оставалось ничего другого, как расстаться.
Глаза ее наполнились слезами. Ей было жаль, что никогда их отношения с Франтой не перерастут в страсть, потом в любовь и не закончатся счастливым браком и детьми.
Надо будет сказать ему все как можно скорее, думала Катринка, продолжая плакать. Она ему скажет, когда его выпишут из больницы, когда он окрепнет. Она страшилась этого разговора, боясь причинить боль и ему, и себе. Она будет ужасно скучать по нему, по его обществу, поддержке, по звуку его голоса, распевающего чешские песни, по его худому лицу, которое она привыкла чувствовать рядом. Он придавал ей устойчивость и спокойную уверенность с тех пор, как она покинула Чехословакию. Ей будет очень одиноко без него.
Глава 21
– Катринка, дорогая, ты не спишь? Можно к тебе?
Тихий стук в дверь и голос Натали прервали тревожные размышления Катринки о Франте и о будущем. Вскочив с кровати и ступая босыми ногами по ковру, она заторопилась к двери, которую теперь запирала с той поры, когда какой-то подвыпивший постоялец надумал нанести ей визит. Тогда ей удалось уговорить его уйти, но это происшествие ее все-таки испугало.
– Ты действительно опоздала, – сказала Катринка, когда Натали вошла в комнату. Подруги расцеловались. – Я тебя давно жду.
Натали пожала плечами.
– Все авиарейсы отложены из-за воздушной бури. Боже мой, вы только посмотрите, как она одета.
Катринка усмехнулась.
– Ты что, все время носишь шелковое белье, даже когда одна мерзнешь в постели? – Так как Натали плохо понимала немецкий, а Катринка еще хуже французский, они более или менее сносно общались на английском, который обе когда-то изучали в школе, обильно используя при этом интернациональную лексику.