Улетели вслед за кем-то, за мной, за тобой...
А вот где стояло старое кресло –
Так же ясно помнится,
Как тот граммофон расписной
С огромной медной трубой:
«Доро-огой длинною». А что было на другой
Стороне той шеллачной пластинки – не знаю,
Наверное, тоже какой-нибудь вздор,
И всё же, чего бы он ни касался,
Очень важным тогда казался
Любой разговор...
В нём мерцало нечто не меньшее, чем судьба,
Но всё что звучало тут – бесследно исчезло,
Слова тогдашние заслонило драное кресло,
И медным блеском забила
Похожая на геликон труба,
Строчкой из Вертинского, висевшей в воздухе
Смела она и студенческую болтовню, и конспекты
Туда, куда обычно их смахивает судьба...
Чёрт его знает, что с этой комнатой сталось,
А вещи разбрелись безвестно куда и как,
И разговоры затерялись, ничего не осталось –
Так тонут в глубинах годов
и случайного слова малость,
И неприкаянная строка.
У каждого есть свой потонувший мир,
Воды разных морей захлестнули его с головой,
Но неизвестно зачем он возникает на миг
Световым пятном, как витражи на пустой
Лестнице...
Или это только тени тех витражей?
1 мая 2012
ИСТИННО НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА
Памяти Франсуа Вийона
Нет! Всем известный Новый год
Бывает только на бумаге!
А тот, кому поют овраги,
С зимой никак не совпадёт!
В кустах расслышав птичье пенье,
Наверно, и слепой поймёт,
Что истинное обновленье –
Начало лета – Новый Год.
Ну, праздник с ёлочной фольгой
Придумал римлянин когда-то.
Ему понадобилась дата –
А месяц? Тот или другой...
(Фантазия так небогата!)
Никчёмных правил скучный свод
Придётся отменить, ребята:
Начало лета – Новый год!
В лесах свет отделён от тьмы,
Когда сирень граничит с липой!
Вверх едет кто-то велосипый,
Ещё скрипя после зимы,
Хоть в застоявшейся педали
Клочки зимы торчат, но вот
Над ухом листья зашуршали:
«Начало лета, Новый год!»
Как Гераклит, смешай, Адам,
Звон лирных струн со звоном луков!
Пусть густота зелёных звуков
Аккомпанирует дроздам!
Всё неотцветшее цветёт,
Напяливая неустанно
Зелёную хламиду Пана,
Начало лета, Новый год!
Ну, бард-приятель, твой черёд:
Беги-ка за своей гитарой!
Ко всем чертям обычай старый –
Начало лета – Новый год!
17 мая 2012
СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
Так всё же, почему ещё в семидесятых
Те эмигранты нам казались так смешны
Тем, что в газете хвастали, как Император
В дни маслениц их звал, случалось, на блины?
Но только мне сейчас не хочется смеяться –
Не потому, что сам сегодня старше их,
А только от того, что рядом не ложатся
С той фотографией сверкания цветных...
Но вот – уже полжизни прожито в Париже.
Россия в образах видна мне только в тех,
Которые впитал в себя, когда поближе
Всё мельтешило и порой вгоняло в смех:
И царство скуки той, и раньше – годы злые,
(Хватило бы с лихвой их на десяток стран)...
Но не до смеха то, что города былые
Не совмещаются с попавшими в экран!
Хоть уймы фотографий той смурной России
Есть среди нынешних в экранной суете...
Да, чёрно белые, к тому ж полуслепые,
Да, трудно разглядеть – но ведь реальней – те!
И сколько б ни кружил ты по мостам горбатым,
Хоть прогляди глаза – твой город стал иным...
Ты помнишь те дома, в которых жил когда-то,
И цвет фасадов их... Ну хоть дорогу к ним?
И даже, может быть, узнав резьбу на двери
Чуть перетаптываясь, потянулся к ней...
Но сделай шаг назад – и сможешь сам поверить,
Что не держал в руках ключи от тех дверей...
Тут пазлы не сложить!
Трамвай шестидесятых
С сегодняшним никак – ведь силуэт иной,
Так может ли совпасть он с теми, что когда-то...
На черно-белой, глянцевой, на озорной...
Да, пазлы не сложить. И толпы силуэтов
Сместились, спятили, полезли в облака:
Неузнаваема игра теней и света,
Где ж «строгий стройный вид»?
Вот разве что река
Останется собой – исчезнет только пена,
Что тает вон на тех ступеньках над водой...
А волны всё спешат, крутясь, как вальс Шопена,
Как тени жёлтых стен, как Летний, молодой
Сад...
Как те улицы, Да, им вернули имя,
Но кто тебе теперь докажет, что дома
На самом деле были именно такими,
Что их цвета... И что не ты сошёл с ума?
Что после тех двухкратных переименований
Осталась та же суть?
Не принимай всерьёз
Карикатурный вид «правительственных зданий»,
И вместо тополей нелепый ряд берёз...
Подробности долой! Ведь всё, что облетело:
Лепнина и года – касается не нас,
И лица с этих фоток, рваных, пожелтелых
Давно совсем не те, не здесь и не сейчас...
Понять попробуй сам, что мысль крутя задаром,
Ты просто совместить пытался с дымом дым...
И что нелепость вся не в том, что стал ты старым
А в том, что всё равно остался молодым.
17 мая 2012
* * *
Александру Бирштейну
«...Мой полинялый балаган...»
А. Блок
И дождик. И жёлтые фары горят,
И снова спектакль окончен.
Мой кукольный, мой несерьёзный театр
Таскает потёртый фургончик.
Когда по асфальту, когда по пустой
Забытой дорожке булыжной
Под нудный аккомпанемент дождевой
И в толще жары неподвижной.
Пора останавливаться и чинить
Обрывки былых декораций,
Но не потерять путеводную нить
И главное – не запинаться.
А куклы стары. И устала рука,
И вышел из моды актёрский...
Но надо давать представленья, пока
Есть силы и... зрителей горстки.
2 июня 2012
В ГЛУШИ
(Чёрный Перигор)
Далеко от Парижа и от блеска Прованса –
Речка. Рощи орешника. Пусто кругом....
А над светлой Луарой дворцы Ренессанса
Вырастают стремительно – гриб за грибом!
На Европу свалился смурной хитроватый
Тот пролог перемен – тот шестнадцатый век
И поэтами, и чудесами богатый,
Сумасшествием войн и разливами рек.
От ножей и от ложек весёлого звона
Трясся пышный Шамбор:
На бескрайнем столе –
Пир горой! Трое суток смеются бессонно
Два Франциска:
Король и шутник мэтр Рабле!
Над размахом Луары дворцы Ренессанса
Так, шутя, вырастают – как гриб за грибом,..
А вот здешней глуши и топор не касался,
Было всё как сегодня, пустынно кругом:
Холм. На нём – стратегическая нелепость –
Разве только строители объяснить бы смогли,
Как в шестнадцатом веке тут выросла крепость,
Распоследняя крепость Французской земли?!
Ну, и кто с кем сражался? Какой обороны
Здесь потребовал, или охраны какой,
Известняк этих стен, где одни лишь вороны
Так ревниво следят, чтоб роскошный покой
Трав, кустов и деревьев никто не нарушил,
Где багульник глухой, да шиповник цветёт...
...
Может, селятся чьи-то бездомные души
В этом богом забытом краю, где-то под
Известковой стеной, по верхам раскрошённой,
На безвестных холмах, словом чёрт знает где,
И не войском, а парой кафе осаждённой –
Слышен звон не мечей, алебард и тэ. дэ. –
Вроде, вилки с ножами звенят деловито?
Или эхо – вперёд на полтысячи лет?
Где-то что-то разбито, а что-то забыто,
Время в травах затеряно... Ну и – привет!,
Ведь в начале звенящего зеленью лета –
Тут не вилки звучат, а сама тишина...
И поныне над речкой, в молчанье рассвета
Только фыркающая лошадь, как эхо, слышна...
2 июня 2012
* * *
Пешком по леcу – на скорости хоть до нашей эры,
Хоть восемнадцатого века:
Вот и кажется огромным этот квадрат,
В котором поместились три деревни
Ручей, бегущий в невидимую реку,
Да пара церквей...
И тишину усиливают то
Голоса лягушек, то звоны цикад.
Как в лесу уместилась в какие-то три часа
Бесконечность разных пейзажей?
На таком-то малом пространстве?
Где шаги предлагают много больше картин, чем конь или велосипед?
А уж если глядишь с самолёта взлетающего – то странно даже:
Точка «А», точка «Б», а между ними и вовсе ничего нет!
Так, вместился бал Воланда
В ювелиршину пятикомнатную квартирку...
Банально, что истинное пространство
Только пешему человеку дано,
Что полёт проделывает во времени
Вовсе ненужную дырку:
Точка А, точка Б...
Что и где?... Да не всё ли равно?
А за лесом осёл заорал... До чего ж непохоже
На эхо, взрёвывающее над лётным полем,
Кроликов аэродромных страша...
И то, что было лесным пейзажем,
Что раскидывалось так не спеша,
Превращается на глазах в лоскуток шагреневой кожи...
2 июня 2012
ЭКЛОГА СИЛЕНУ
Вот помпейская фреска!
Как пляшут вакханки и скачут сатиры!
Дионис чем-то занят? Его почему-то тут нет?
Эй, Силен! Дай шматок что-ли свежего козьего сыра!
Перекинь через этот ничтожный провальчик
В три тысячи лет!
Во, спасибо! Поймал!
А теперь расскажи мне про эти оливы,