А потом все пошло наперекосяк.
Глава 2Валечка
Зайка сидит в витрине,
Он в серенькой шубке из плюша.
Сделали серому зайцу
Слишком длинные уши.
В серенькой шубке серой
Сидит он, прижавшись к раме.
Ну как тут казаться храбрым
С такими смешными ушами?
Вторая беременность далась Лере гораздо тяжелее первой – ту она как-то и не прочувствовала: и носила легко, и родила быстро, без особых мучений. Ссора с Юрой стала первой каплей того ливня, что накрыл Леру потом: сначала она мучилась лишь от обиды на мужа и сильного токсикоза. Лера не понимала, что тут обсуждать: ребенок-то уже есть! Да, не планировали – ну и что? Раз так получилось, остается только одно: любить этого ребенка. Она и любила. А уж когда выяснилось, что будет девочка, Лера впала в полное умиление. Имя для дочки появилось сразу – Валечка. Лера разговаривала с ней, пока та еще была в животе, пела песенки и улыбалась, стараясь не замечать косых взглядов мужа, который все никак не мог примириться с прибавлением в семействе. Федя нетерпеливо ждал появления сестренки, и каждый вечер перед сном Лера сочиняла очередную историю про Валечку – когда Лере сообщили о смерти девочки, ее первая мысль была о Феде: как он это переживет? Приехала за Лерой свекровь. Посадила в такси, привезла к себе, заставила вымыться, накормила и уложила спать. Лера, напичканная успокоительным, плохо осознавала действительность, только все спрашивала про Федю.
– Он в школе, дорогая. Ты поспишь, он и придет, – сказала Роза Петровна и погладила Леру по голове. – Поспи, девочка. Бедняжка…
Вернувшийся из школы Федя смотрел на маму несчастными глазами, но мужественно пытался ее утешать – оказалось, свекровь с ним уже поговорила. Ближе к ночи Лера немного пришла в себя и удивилась:
– Почему мы у вас? А где Юра?
– Сегодня лучше у меня. Лерочка, Юра пока не готов. Завтра он придет в себя, я тебе обещаю.
Оказалось, что Юра последние несколько дней не просыхал и даже пропустил работу. Роза Петровна узнала об этом только в день выписки Леры и устроила сыну страшную головомойку. Лера сначала восприняла это спокойно: она знала, что Юрка плохо умеет противостоять ударам судьбы. Но вечером следующего дня, когда они с мужем ужинали, все изменилось. Юра вдруг показался Лере каким-то странным и чужим. Он держался напряженно, суетился не по делу, не смотрел в глаза, а когда сели за стол, Лера обратила внимание, что у него дрожат руки. Она все вглядывалась и вглядывалась в мужа, не понимая, в чем дело, – в какой-то момент их взгляды встретились, и тогда голос в голове у Леры произнес: «Он праздновал. Вот почему он пил. Он не хотел этого ребенка и праздновал его смерть». И Юра, словно услышав ее мысли, испугался. Именно тогда и «выключилась» любовь Леры, еще освещавшая их брак: все это время она старалась оправдывать мужа, осознав после ссоры, что он слаб духом, инфантилен и не слишком надежен – именно это и пытались донести до нее родители перед их скоропалительной свадьбой.
Первым порывом Леры было уйти. Но куда? К родителям? Нет, на это не было ни душевных сил, ни физических: Лера примерно представляла, что ее ждет. К свекрови? Но это совсем странно. Снять квартиру? На какие шиши? Единственный вариант – выгнать Волкова. И если бы не Федя, Лера, скорее всего, так и сделала бы. Но сын, чувствуя неладное, изо всех сил пытался сохранить рушащийся мир: словно маленький пастух, сгоняющий в стадо непослушных овец, он старался любым способом сблизить родителей. Мало того, что Федя все время говорил про отца, тянулся к нему, вовлекал в разговоры с матерью и общие игры! Он то и дело создавал какие-то проблемы, требующие семейного решения: подрался в школе, нацарапал матерное слово на дверце автомобиля соседа, поругался с бабушкой Розой, отказываясь ходить в музыкальную школу. Потом он влез в отцовский компьютер и что-то там испортил, хотя уверял, что сделал только лучше. Лера послушала его пылкие разъяснения, заняла у родителей денег и купила сыну компьютер – Волков посмотрел и ничего не сказал, только поморщился. Собственно, они и не разговаривали, только при сыне обменивались дежурными репликами, словно персонажи ситкома. Федя совершенно не мог спать один – мучили кошмары, и Лера перебралась к нему в комнату, хотя диван там был не очень удобный.
Оставаясь днем одна, Лера просто пропадала. Она закрывала глаза и снова видела, слышала, чувствовала свою девочку: розовое личико с голубыми глазками и длинными ресничками; смешная завитушка светлых волос на макушке; неожиданная цепкость крохотной ручки, вцепившейся в ее палец; маленький жадный рот, наконец ухвативший сосок; забавный мяукающий голосок… «Маленькая моя, маленькая моя, маленькая моя», – бормотала Лера, обхватив себя руками и раскачиваясь. Потом она стала уходить из дома. Она выгуливала свое горе и отчаянье, словно собаку. Часами. В любую погоду. В дождь даже лучше, потому что можно было плакать, прикрывшись зонтом. Слезы иссякали только к вечеру, когда возвращался сын. При Феде плакать было нельзя. Лера оказалась в полном вакууме – поговорить ей было решительно не с кем. Со свекровью она не хотела делиться, а родители всегда переживали все молча и не ждали от нее никаких излияний. Однажды мать даже выговорила ей:
– Лера, надо держать себя в руках, так нельзя. Посмотри, во что ты превратилась! Я понимаю, потерю ребенка трудно пережить, но…
– А ты? – перебила ее дочь. – Ты такое переживала?
Мать замялась, но все-таки ответила, что сделала два аборта:
– Но это было вынужденно! Мы никак не могли позволить себе ребенка, понимаешь? Глухой север, никаких условий. Ты даже представить не можешь, в каком ужасе мы тогда существовали.
– Наверное, не представляю. А ты можешь представить, что это такое – увидеть своего ребенка, подержать его на руках, вдохнуть его запах, поцеловать, приложить к груди и тут же потерять? Как мне это пережить?
И она зарыдала так страшно, что тут же прибежал с кухни отец, обнял Леру и чуть не час успокаивал: укачивал, как маленькую, и гладил по голове. Больше Лера к родителям не ездила, тем более что мама никак не могла успокоиться и настаивала, чтобы Лера подала в суд на роддом. Она советовалась с адвокатами, собирала какие-то бумаги. Но Лера отказалась категорически – зачем? Валечку не вернуть, а переживать это горе снова и снова невозможно. Говорить о Валечке она могла только с сыном. Как ни странно, эти разговоры приносили облегчение им обоим: успокаивая Федю, Лера и сама успокаивалась, словно адаптируя свое горе к детскому восприятию. Постепенно боль стала глуше, но совсем так и не ушла, напоминая порой о себе внезапными острыми приступами: Лера совсем не могла видеть младенцев. Из детского сада она уволилась. Там, конечно, уже не младенцы, но все равно малыши.
А потом, как-то забирая Федю из школы, она узнала, что нужен библиотекарь, и подумала: «Пожалуй, с этим бы я справилась». Все лето она принимала библиотеку, разбирала полки, сортировала каталог, подклеивала разорвавшиеся обложки и страницы, потом принесла из дому цветы в горшках и даже сама покрасила оконные рамы и дверь. По выходным она ездила на дачу к сыну, приезжал и Юра, но они так и не помирились. Лера разговаривала с ним сквозь зубы, а Юра только вздыхал. Это лишь подтверждало Лерины мысли – в прежней жизни он любил поскандалить, а сейчас помалкивал и предпочитал проводить больше времени с сыном, даже на рыбалку с тестем не ездил, а ведь раньше любил. «Что-то твой Юрец такой пришибленный?» – спрашивал отец, а Лера только зло усмехалась: это дурацкое «Юрец» раньше ее раздражало, а теперь казалось самым подходящим именем для мужа – Юрец и есть!
Лера проработала в библиотеке полгода, когда в школе появился новый учитель английского языка: Андрей Олегович Куприянов, двадцать семь лет, не женат, живет с мамой, учится в аспирантуре, пишет диссертацию по структурной лингвистике, в порочащих связях не замечен – конечно, школьные сплетницы тут же все разузнали. Еще бы, мужчина, да еще молодой, такая редкость в школе! Невысокий, светловолосый и голубоглазый очкарик, весьма симпатичный, но «больно умный», как выразилась одна из уборщиц. Учительницы помоложе кокетливо ему улыбались, а ученицы старших классов вздыхали и строили глазки. Но все сознавали, что надолго такое сокровище в школе не задержится. Андрей зашел к Лере за какой-то книгой, и они вдруг разговорились. Зашел раз, другой, а на третий она угостила его чаем с домашним печеньем – у дальней стены за стеллажами был выделен уголок для отдыха. Как-то незаметно для себя Лера рассказала Андрею о своем горе, о проблемах с мужем:
– Представляешь, я раньше думала, что никогда его не разлюблю. Как это возможно? А тут… В одну секунду! Словно выключилось что-то внутри.
– Знаешь, как по-английски будет «разлюбить»? Fall out of love! Буквально – «выпасть из любви».
– Да, правда! Похоже, что я как раз и выпала. Словно любовь – это гнездо.
Они разговаривали обо всем на свете, много смеялись – над чем? Вот бы вспомнить… Но скорее всего просто от радости общения и взаимной симпатии, о чем несообразительная Лера долго не догадывалась. Очень долго! Пока Андрей не сказал, что нашел новую работу. Лера сначала обрадовалась за Андрея, и они даже отметили это дело, выпив пару бокалов красного вина все в том же закутке за стеллажами. И еще хохотали, вспоминая фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», представляя, как их застукает завуч Маргарита Семеновна: «А что это вы тут делаете? – В картишки режемся!»
Потом Андрей немного проводил Леру – был теплый майский вечер, только что прошел дождь, и так упоительно пахло едва проклюнувшимися тополиными листочками. С тех пор у Леры всегда щемило сердце, когда она чувствовала этот нежный горьковатый запах. Но когда через неделю Андрей зашел попрощаться, Лера вдруг осознала, что они не увидятся в следующем сентябре. И вообще больше не увидятся. «Как же я буду без тебя?» – растерянно сказала Лера и заплакала навзрыд. Она убежала за стеллажи. Но Андрей пошел за ней, обнял…