Съем одну булочку. Намажу ее чуть-чуть маслом… положу сверху тоненький ломтик ветчины… один-единственный. А потом — ни крошки ни на второй завтрак, ни на обед, ни на ужин.
Я взял нож, разрезал булку. Масло накладывалось толще, чем хотелось бы. Два кусочка ветчины никак не хотели разъединяться.
Не знаю, как это произошло, но когда мама снова заглянула в комнату, из шести булок оставалось только две. А если говорить честно, то одна, потому что вторую я уже подносил ко рту. В салатнице ни крошки творога, а в чашке только осадок от кофе.
— Сынок…
Я бросился к ней, тесно прижался лицом к жесткому полотну фартука и впился в него зубами — крепко, изо всех сил.
Наш физкультурник Шульц провел меня через гимнастический зал в маленькую комнатку с выходящим на улицу окном. Спартанская обстановка: стол, два стула, шкаф и плоская кровать под солдатским одеялом. Никаких фотографий, никаких картинок.
— Садись, Лазанек. — Шульц указал мне на стул. — Так больше нельзя.
— Но я…
— Давай поговорим серьезно и откровенно. Я знаю, ты — человек самолюбивый, и я таких люблю. Однако на одном самолюбии далеко не уедешь. Некоторых вещей достигают лишь огромным трудом.
— Бубалло и тот подтянулся четыре раза, — сказал я тихо. — А я ни разу… И этот смех… Если бы они так не ржали…
Я безнадежно замолчал. Учитель смотрел на меня с открытой и сочувствующей улыбкой.
— А помнишь, как было с конем? — спросил он. — Теперь ты прыгаешь очень даже неплохо. И обрати внимание, никто над тобой не смеется.
— Правда, но…
— Кольца — снаряд более сложный. Здесь приходится подымать и удерживать в равновесии тяжесть своего тела. Ты как бы поднимаешь самого себя, понимаешь? Сколько ты весишь, Лазанек?
— Шестьдесят четыре… — Я густо покраснел: не знаю почему, но я все же сбросил себе один килограмм.
Но Шульц как будто и не заметил моего смущения.
— Вот видишь, — подхватил он. — А они все весят по сорок с небольшим. А Бубалло твой и сорока не потянет. Это означает, что по сравнению с остальными тебе приходится поднимать на двадцать с чем-то килограммов больше. Это немалый вес.
— Я понимаю…
— Можно поднимать и столько, но это требует тренировки. Не сомневаюсь, что ты справишься и с этим. Если хочешь, останемся с тобой после уроков раз-другой, и я прослежу за твоими тренировками. Согласен?
Я готов был расцеловать Шульца. Даже его пронзительные, глубоко посаженные глаза внезапно показались мне очень добрыми и симпатичными.
— Спасибо вам большое, — сказал я дрожащим от волнения голосом. — Я очень благодарен вам, пан учитель.
— Не стоит благодарности, — ответил он все с той же доброжелательной улыбкой. — Я ведь говорил тебе, что люблю самолюбивых. Да… — Он задумался. — Сторож сказал, что ты подружился с Маем Бордовичем. Он очень симпатичный парнишка.
— Май — парень что надо! — убежденно воскликнул я.
Шульц снова задумался, как бы пытаясь припомнить что-то. А потом снова улыбнулся.
— Сторож говорил мне, что вы интересуетесь здешним подземельем.
— Верно! — подхватил я. — А про ключ он тоже говорил?
— Говорил, говорил! — Шульц сочувственно покивал головой. — Расстроился старик — единственный ключ от подвальной двери. А с таким старым замком даже не каждый слесарь справится. Вот невезение, правда? Сторож потерял ключ, а вам пришлось отказаться от интереснейших приключений.
— Никуда ключ не потерялся, — с жаром возразил я. — Сторож уверен, что ключ висел в шкафчике и кто-то его оттуда стащил.
— Чепуха. Кому мог понадобиться этот ключ? Просто у старика слабеет память. Сам, видимо, припрятал его куда-нибудь подальше, а теперь не припомнит, куда именно.
Я посмотрел на физкультурника. Правдивый взгляд, открытое, располагающее к себе лицо и улыбка, вызывающая доверие.
— А я все-таки считаю, что кто-то взял ключ, намереваясь спуститься в подземелья, — объявил я ему.
— Зачем? Там же все затоплено водой.
— А это еще не известно, пан учитель. Может, вода залила лишь небольшую часть. И это не только предположения.
— Не только предположения? — спросил учитель. — А что же еще?
— Мне совершенно точно известно, что кто-то уже открывал эту дверь в библиотеке.
— Откуда такая уверенность, Лазанек? Днем подобное предприятие абсолютно исключено, а по ночам школа закрыта.
— Все это так, — вынужден был признать я. — И все-таки дверь открывали. Иначе зачем бы понадобилось смазывать замок? А кто-то его недавно смазывал.
Шульц рассмеялся и крепко хлопнул меня по плечу.
— Вынужден огорчить тебя, дорогой мой. Никто не отпирал этих дверей. Никто, понимаешь?
— Не совсем, — огорченно ответил я.
— На прошлой неделе уборщица смазывала маслом замки во всей школе, а заодно смазала маслом и этот.
Я молчал. Вечно я придумываю какие-то дурацкие истории, перебираю в уме различные варианты, а все в конце концов оказывается проще простого.
— Ну-ну, не огорчайся, — утешил меня Шульц, вставая. — Когда Берентович отыщет наконец свой ключ, мы сможем вместе отправиться в эти подвалы. Я поговорю с директором, и он едва ли станет возражать. Ну, прощай, искатель приключений.
Я вышел. У меня было какое-то странное состояние: с одной стороны, Шульц мне очень нравился, а с другой — разговор этот оставил в душе моей какой-то осадок, посеял сомнение, что ли… Я не мог подыскать нужное слово, чтобы определить это чувство.
Я лежал в постели. В соседней комнате шел разговор. У отца сидело несколько товарищей. Кто-то из них принес бутылку французского коньяку, и до меня доносилось мелодичное позвякивание бокалов, восклицания, смех.
Спать не хотелось. Я включил висящую у постели лампочку и достал из шкафа семейный альбом. Его открывала большая фотография моих родителей: мама была на ней в белой кружевной блузке и в шляпке с вуалью, отец — в темном костюме. Они стояли напряженно и казались немножко напуганными. На следующей фотографии — мама с карапузом на руках. И карапуз этот — я. Просто не верится… Еще одна фотография — отец в велосипедной шапочке и клетчатых брюках, совсем молодой и похож на старшеклассника. Вот и все фотографии, что остались у нас от довоенного времени. А теперь — Коми. Родители у барака. Отец с пилой на плече. Мама и Вера Антоновна, наша соседка, — обе в тулупах, в толстых шерстяных платках. И наконец — я. Стою под деревом, опираясь плечом о ствол. Неужели я?! Такой тонкий, стройный и даже какой-то высокий? Неужто когда-то у меня не было складок жира, тройного подбородка и выпирающего живота?..
Да, ничего этого не было и в помине. Носились мы тогда с Мишкой по тайге, легко и ловко взбирались на деревья. При виде меня часто говорили: «Боже, какой худой!» Но никто надо мной не смеялся, даже наоборот — среди ребят я выделялся именно подвижностью и ловкостью. Одним словом, в то время я был таким, как все.
Хотелось бы мне вернуть то время? И да, и нет. Да — потому что хотелось снова стать таким же тонким, ловким и подвижным. Нет — потому что я ни за что не согласился бы вновь испытывать те же муки голода, заново переживать их.
Они и представить себе такого не могут, им не пришлось испытать то, что испытал я, вот они и стали такими пустыми, легкомысленными и никчемными. Что знает о жизни, например, какой-нибудь Бубалло? Или те же Шир, Ясинский, Флюковская. Я где-то прочитал такие слова: «Кто не испытал страданий, тому недоступно понимание смысла жизни».
— …убежали?
— В том-то и дело. Мы гнались за ними до Папорцинского леса, а там они куда-то скрылись.
Я прислушался.
— Им удалось запугать окрестных крестьян — те теперь их как огня боятся. Один из Гжезавки отказался оставить на ночлег такого фашиста, так утром его насмерть забили прикладами, а дом сожгли. Здесь у вас по крайней мере…
— Здесь? — отозвался глубокий бас. — Знаешь, Михал, здесь тоже невесело. Газовый завод подожгли, готовили взрыв шахты… За один месяц убиты три милиционера и инструктор из района. В городе у нас действует банда, мы постоянно идем по горячему следу, но выйти на них никак не удается.
— Банда, говоришь? — отозвался тот, которого называли Михалом. — Ты считаешь, что они организованы?
— Вне всякого сомнения, — ответил бас. — То, что они тут вытворяют, никак не назовешь случайными акциями. У них много оружия, взрывчатки, и где-то здесь у них должен быть тайник, который мы никак не можем обнаружить. Но это все временно…
— В следующем месяце мы собираемся пустить в ход вторую шахту, — послышался голос отца. — Придется тебе выделить побольше людей для охраны территории, так как эти гады наверняка попытаются смешать нам карты.
— Людей, людей… — вздохнул бас. — Сколько, ты думаешь, у меня этих людей? Ночей недосыпают, постоянно на ногах — то тревоги, то взрывы… Вчера у складов с хлопком вертелись какие-то два подозрительных типа, а когда один из наших решил проверить у них документы, только их и видели!
— У складов с хлопком, говоришь? — Отца это сообщение явно встревожило. — Мы как раз получаем новые машины…
— Успокойся, — сказал бас. — За твоими заводами мы следим, бережем их как зеницу ока. Ну что ж, нам пора…
Я отвернулся к стене. «Дурак, — упрекал я себя. — Тут враги кругом, борьба не на жизнь, а на смерть, трудные времена, а я никак не могу успокоиться из-за каких-то дурацких насмешек». Разве в человеке главное — его внешний вид? Вот сержант Черский — лицо в оспинах, не хватает передних зубов, а как все восхищались им, когда он один принял бой с целой бандой, напавшей на районную больницу. Сержант погиб смертью героя, а фотография его была во всех газетах.
Но смог бы я на его месте поступить так же? Не струсил бы? Не убежал бы? Пожалуй, нет… А Грозд? Тот каждый раз поджимает хвост, стоит только Ковалю чуть повысить голос. Он храбрый только против слабых.
— Не спишь еще, молодой человек?
В комнату заглянул обладатель баса — худой, небольшого роста мужчина в офицерском мундире. Внешность его настолько не подходила к могучему голосу, что я с трудом удержался от с