В последние месяцы у меня появилось ощущение, как будто я одновременно нахожусь здесь и не здесь. Я все больше настраивался на волну бессознательного, как будто смотрел на существование с точки наблюдения, находившейся где-то далеко. Я чувствовал, что скоро покину тело. Врач сказал бы мне, что у меня больное сердце и это можно поправить с помощью операции. Я сам врач и, конечно, понимал, что в таких словах была бы правда, но я чувствовал, что скоро умру, – не важно от чего: от инфаркта или чего-то другого. Все мы способны видеть не только глазами, и, когда мы начинаем видеть по-новому, мы меньше значения придаем тому, что говорит нам рассудок. Не зная причин, я видел свою смерть.
Я видел, как жизнь, бившаяся об эту физическую форму, встречала все меньше и меньше сопротивления. Тело – это материя, и внутри моего тела происходили стремительные изменения. Подчиняясь абсолютной силе, материя готовилась рассыпаться. Так я видел то, что происходило. Душа, как я часто напоминал ученикам, – это сила жизни, которая удерживает в единстве частицы каждой вселенной. Материя кажется твердой благодаря этой объединяющей силе. Душа позволяет каждому компоненту чувствовать себя частью отдельной вселенной. Когда материя больше не может поддерживать активное взаимодействие с жизнью, ее частицы начинают разъединяться и рассеиваться. Мне казалось, что меня скоро это ждет и что сила, скреплявшая мое тело в единое целое, вот-вот перестанет держать его.
Жизнь медленно возвращает себе материю. Этот процесс начинается с разрушения нервной системы. Затем он распространяется на основные органы: сердце, мозг и так далее – до тех пор, пока не начнется распад тела и жизнь окончательно не поглотит форму. Скоро этот процесс должен был начаться в моем теле. Скоро жизнь должна была подчиниться жизни. Я только не знал, когда точно это случится. Но я хотел быть готовым к этому и подготовить всех. Хосе должен был взять на себя ответственность за то, чтобы и дальше, по-своему нести мое послание. Эмма должна была продолжать учить людей. Теперь они были со мной.
Понимали меня другие ученики или нет, я предупредил их о том, что может произойти. Услышали они меня или нет, я сказал им то, что было необходимо, и мне теперь не важно было, чем все кончится. Я сказал ученикам, чтобы они любили друг друга и строили свои видения, уважая всех. Я напомнил им, что буду присутствовать повсюду, ибо я есть жизнь. И они есть жизнь. Есть только жизнь – и ее бесчисленные отражения.
Последнюю ночь нашей поездки в Теотиуакан мы провели с Эммой вместе, и страсть, с которой мы предавались любви, запустила в моем теле цепь процессов. Материя, по-видимому, встретилась с абсолютной силой, и от этого потрясения я воспарил. Мое физическое тело отозвалось, и мною овладело чувство любви, поднимающей меня к небесам, прочь от материального мира, за пределы царства человеческого видения. Я не сомневался, что очень скоро все изменится.
И однажды утром, в четыре часа, вскоре после нашего возвращения домой, я проснулся от невыносимой боли. Это начался инфаркт.
Разве это не правда, мой ангел любви, что солнце, луна и звезды слились и дышат вместе с нами любовью? Разве это не правда, мой ангел жизни, что в божественном порядке существования ты родилась для меня, а я – для тебя?
Восходящая луна, казалось, медлит на горизонте, чтобы вглядеться в древние руины Теотиуакана и затопить светом призрачную тишину. От основания пирамиды Солнца расползалась огромная тень. Она покрывала своей чернотой открытую площадь и широкие ступени за ней. Полчища других теней скользили сквозь город, ползли по Дороге Мертвых. Кривые черные линии пересекали просторные луга лунного света, словно жадные пальцы, норовящие утащить золотые слитки. Мир спал. Там, где было сознание, сейчас его не было. Существование было забыто напрочь и еще не успело возникнуть ни в чьем воображении. Сейчас жизнь была всем, она была единственным, что существовало. Материя оставалась недвижной, лишенной видений и ждала, чтобы к ней прикоснулись снова.
Недалеко от безмолвных пирамид, в номере отеля «Вийас Аркеолохикас» спал Мигель Руис. Он был надежно заключен в объятия мира материи, обвит руками своей женщины, но его манила бесконечность.
В комнате было так темно, что хоть глаз выколи. Эсикио едва смог различить кровать, и почти совсем не видел двоих, которые лежали, запутавшись в простынях. Гандара стоял рядом с другом. Он, прищурившись, вглядывался во мрак и чувствовал, что в природном равновесии произошло какое-то изменение. Сын сына дона Эсикио опрокинул мир. Он пересек невидимую линию. Это не было игрой, подобной озорным забавам, которым Гандара предавался с друзьями при жизни. Это было что-то серьезное. Присмотревшись, Гандара увидел светящиеся частицы, отлетавшие от спящего: как будто лопнула оболочка и во все вселенные хлынула искрящаяся звездная пыль – она струилась, сыпалась, возвращалась домой.
– Может быть, это всего лишь чары видения, – вдруг предположил Гандара, всколыхнув поверхность бездонной тишины.
– Это последняя вспышка, – печально произнес Эсикио. – Скоро он будет среди нас.
– Ты же сам мне говорил, что он лежит в больнице, что он дышит, но еще не пришел в себя.
– Как он может прийти в себя? – воскликнул Эсикио. – Ты видишь то же, что и я. Даже сейчас он знает то же, что знаем мы. Уже совсем скоро будет невозможно вернуться в человеческое тело.
– Друг мой… – хотел было возразить Гандара, но запнулся. Это странствие обратно в существование тронуло его и опечалило. – Быть человеком труднее, чем мне запомнилось, – просто сказал он.
– Полагаю, – кивнул Эсикио. – Там иногда бывают явно критические моменты.
– И слишком много для такого короткого отрезка времени, – посетовал его друг.
– Мы с тобой всегда это знали.
– Мне по-другому это помнилось. Вроде бы все было так волшебно.
– Мертвым мир людей кажется волшебным, compadre. – Эсикио ткнул Гандару пальцем в ребра. – Мы ведь делали его волшебным, правда? Когда были живы и полны страсти!
– Я помню только страсть.
– Остальное и не важно.
– Смотрю я вот на эту парочку, обессиленную страстью, и все равно как-то все это тяжело.
Дон Эсикио повернулся к Гандаре, он заметил, что веселое настроение покинуло его друга.
– Тебя что-то беспокоит, друг мой?
– Кажется, старый толстый Гандара заскучал по дому.
– Нас позвали сюда, Гандара. Живы мы или мертвы, это честь, когда мы нужны.
– Это было полезным напоминанием. Мне не хватало прелести существования, как ослу, который скучает по понукающей руке хозяина, или как киту-страннику, который, не чувствуя веса в глубинах океана, тоскует по…
– Силе тяготения.
– Именно. Ну что ж, мы получили урок. Нам пора уходить?
– А как же шаман? – спросил Эсикио, глядя на правнука.
– Шаман – больше не шаман, – многозначительно сказал Гандара. – Сын Сариты – больше не сын Сариты. Хороший врач больше не работает в медицине. Любовник больше не жаждет, союзника больше нет. В общем, человек перестал быть тем, кем он был. Что прикажешь делать? Остановить его – как раз когда он изготовился к прыжку в свободу?
Эсикио колебался, признавая, что старый толстый Гандара прав. Они суются в мир мысли и материи – мир, который Мигель уже оставил. На память ему опять пришел бедняга Педрито, опрометчиво воскрешенный из мертвых, и он быстро отогнал видение. Они теперь больше не праздные шутники и проказники. Сейчас они вестники. Их призвала жизнь, соблазны знаний не имеют над ними силы, и поэтому они неподкупны – теоретически.
– Больше мы ничего сделать не можем, друг мой, – сказал он со вздохом. – Мы поступим неблагоразумно, если будем служить не тому хозяину.
– Какому хозяину? Я не служу никакому хозяину, – проворчал Гандара.
Эсикио поскреб заросшую щетиной щеку и снова погрузился в раздумья. При жизни они служили своим родителям, женам, жителям своей округи. Служили в армии, как и их сыновья. Они служили, пусть невольно, Богу. Гоняясь за удовольствиями для себя, они служили жизни. Разве все люди не находятся на службе у чего-нибудь или кого-нибудь? Очевидно, что он, дон Эсикио, перестал быть просто человеком. Очевидно и то, что он часть долгого видения человечества, иначе он не был бы вызван сюда. Он существовал в человеческом воображении и историях, рассказываемых живыми. И сейчас, мертвецом, он служил этим историям.
Невозможно было одновременно быть тем, кем его представлял себе его сын Леонардо, и тем, кого в нем видела его дочь. Но Леонардо и Сарита не были хозяевами этого видения. Все в его видении было версией видящего. Старик задумался об этом. Изменило ли что-нибудь их вмешательство? Он и Гандара с радостью ухватились за предоставленную возможность подремонтировать воображение умирающего человека, но бал здесь правило само видение. С помощью памяти и интеллекта оно использовало обильную информацию жизни, для того чтобы оживлять себя и исцеляться. Он и Гандара пусть и привидения, но верные, и были здесь они для того, чтобы служить Мигелю, видящему, в то время как Мигель служил – как только мог – тем, кого любил.
– Что еще делать, как не служить? – сказал он, отворачиваясь.
В тот же миг оба они перенеслись из погруженной в темноту комнаты в небольшой сад во дворе гостиницы. Ночь стояла холодная, тени становились все длиннее и цепче.
– Знаешь, что меня утешает – и это важно, – что в одном мой правнук был безупречен.
– В чем же?
– Он жил как мужчина, – сказал Эсикио. – Он ел, пил, ошибался – и истекал кровью так же, как все! Он предавался любви, как герой, сражался, как воин, уничтожал драконов – и не хвастался этим. Он шел среди сомнамбул, пробуждая немногих – но тысячи. Он смеялся! – Ноги Эсикио исполнили паучью джигу. – Он танцевал!
– Да, он повеселился!
– Он был темпераментным и проницательным художником, которым руководила жизнь, – добавил Эсикио.
Гандара увидел друга в необычном свете и кивнул.