– Ты мудр, старая колючка, ты лучший среди мужей, – сказал он, снова повеселев. – Прощаю тебе все, что было.
– Что именно? Я невинен.
– Это ты-то невинен? – с досадой воскликнул Гандара. – Как ты можешь такое говорить после всего, что ты… – Глаза его вызывающе сверкнули, но он тут же смягчился. – Вот негодяй! Чуть снова меня не втянул, – проворчал он, тихо посмеиваясь.
Они замолчали, и каждый ушел в свои размышления. Слова и их озорные хозяева принадлежали другому видению, другому веку. Пора уже было этим почтенным гостям покинуть людской карнавал. Они обменялись дружескими взглядами и неторопливо вышли из сада, держась рядом, а голодные тени ускользали обратно в темноту.
– Постой! А как же мать? – спохватился Гандара, вспомнив о Сарите.
Его друг застыл на месте. Они стояли, прислушиваясь к звукам ночи.
– Моя внучка больше не зовет меня, – сказал Эсикио, пытаясь почувствовать то, что нельзя увидеть. Протянув руку, он дотронулся до цветка красного гибискуса, изящно закрывшегося на ночь. Цветок был нежным, как бархат, он подрагивал под кончиками его пальцев, готовый раскрыться при первых лучах солнца. Жизнь, похоже, взяла передышку. Жизнь выжидала.
– Может, Сарита пришла к тому же выводу, – предположил Гандара, – и ушла из этого видения.
– Возможно ли это? – засомневался Эсикио.
– Если мы можем, то и она может, мой добрый друг… мой настоящий друг.
Гандара широко улыбнулся, чувствуя, как с его массивных плеч сваливается тяжесть. Он сорвал один из цветков.
– Настоящий, говоришь? – поддразнил его Эсикио. – Да мы с тобой – чистая выдумка, вымысел из древнего видения, сплошной обман.
– Но мы были очень дружелюбным обманом!
– Эсикио со своими поразительными фокусами!
– Гандара со своим обворожительным… пузом!
– И давай не будем забывать нашего друга Начо…
– С его дерзкой шайкой хулиганов!
Они обнялись, награждая друг друга приятельскими тумаками. Над виллами, каменными руинами, над спящим миром всходила луна. Друзья весело и непринужденно смеялись. Их смех не смолкал всю дорогу, пока они возвращались в те светлые покои памяти, из которых пришли, – далеко от ревнивых причуд человеческого видения. Шаги их, удаляясь, звучали в унисон и наконец совсем стихли.
Сарита и Лала смотрели, как два призрака растворяются в ночи. Женщины стояли под деревом за стенами комнаты, в которой спал Мигель.
– Пусть уходят, – сказала Сарита, чувствуя, что Лала собирается позвать их.
– А, ну конечно, пускай, – ответила рыжеволосая.
– Кажется, мы здесь уже были, – прошептала Сарита.
– Гм. Наблюдали за любовниками, лежавшими в постели, – фыркнула Лала, заглядывая в окно спальни. – Чем больше все меняется, тем…
– Его здесь нет, – сказала старая женщина, одергивая шаль.
– Наверняка он здесь – точно так же, как мы здесь.
– Нет его. Там, где должен быть он, нет тепла. Он все дальше ускользает из мира живых – и от меня.
– Тогда позови его, старушка-мать, пусть вернется, – сказала ее спутница, нетерпеливо встряхнув волосами. – Он не посмеет сбежать от тебя.
Ему не нужно убегать, спокойно подумала Сарита. Она пришла попрощаться с ним, а не изрыгать злобу и нашептывать ложь, как какой-нибудь садовый вредитель. Она хотела покинуть это пространство иллюзий и оказаться в больнице, ухаживать за ним, как ей и положено. Ей хотелось прикоснуться к его настоящим, а не воображаемым рукам, поцеловать его в щеку, пожелать ему спокойной ночи. Ей хотелось любить его, по-матерински утешить в последний раз.
– Зачем я упорствовала? – вслух произнесла она. – Зачем давила на него, спорила с ним, зачем так цеплялась за прошлое?
Лала смотрела на нее с открытым ртом. Ей казалось, что ответ не требует объяснений.
– Я сделала все, что умею, – продолжала Сарита, – и все, что могла. Я все средства перепробовала, и хватит… стараться. – Вспомнив слова из другого видения, она сказала: – Воины в конце концов умирают…
– Воины умирают, не оставляя попыток! – выпалила рыжеволосая. – А как же иначе!
Старая курандера посмотрела на женщину-призрака, стоявшую рядом с ней. Они были похожи больше, чем она готова была признать, но пора этому сходству закончиться.
– Я выполнила материнский долг, – сказала Сарита, – большинству матерей такое было бы не под силу. Я читала молитвы, совершала ритуалы. Я призвала на помощь всю свою веру и веру моей семьи. Я взывала к святым и предкам, разговаривала с Богом, спорила с Иисусом. Я произносила нужные слова и верила в их силу. – Она поколебалась, глядя на Лалу. – Я, как всегда, играла в твои игры.
– И всегда будешь играть в них.
– Нет, – быстро ответила Сарита, поднимая взгляд на окно. – Мигель помог мне увидеть все таким, какое оно есть.
Лала рассмеялась бы, если бы не выражение лица старушки. Казалось, Сарите только что открылась божественная тайна. Ее улыбка мягко сияла в лунном свете. Внимание ее где-то блуждало, и сейчас она смотрела сквозь ветви деревьев, полнившие тенями ночной сад. Взгляд ее был устремлен за пределы оштукатуренных стен гостиницы, как будто ей и в самом деле видны были лежавшие за ней руины древнего города. Может быть, она бродила у пирамид, позволив воображению унести ее туда, где вдохновение создало потрясающие формы и где темнота вечно играла с пятнышками света.
– Я могу все отпустить, – сказала Сарита, словно погруженная в грезы. – Могу больше не цепляться – ни за что.
– Нет, ты никак не можешь это сделать, – категорически заявила ее спутница, почуяв мятеж.
– Я так много увидела с тех пор, как начала свои поиски, – просто сказала Сарита. – Я видела то, что вполне ожидала увидеть: знакомые вещи, знакомых людей, – но теперь лицезрела их совсем другими глазами.
– Ну разумеется, – самодовольно проговорила ее собеседница.
– Я и себя увидела по-другому, – продолжала Сарита. – Я увидела себя в тебе.
– Приятно услышать это от тебя, – осторожно ответила рыжеволосая. – И что же? Как ты выглядишь – во мне?
– Испуганной себялюбкой, – сказала мать Сарита, смягчая свои слова улыбкой. – Я выгляжу высокомерной – женщиной, которая видит только то, что хочет видеть.
– Дорогуша…
– Я женщина, которая слушает, но не хочет слышать, – не останавливалась Сарита. – В тебе я враг истины и отрицание любви.
– Ты говоришь так, как будто…
– В тебе, сеньора, я жалкое отражение себя, – заключила она. – Пора признать разницу между нами.
– Ничего нельзя признать без моего согласия.
– Тогда я попрощаюсь с тобой.
– Попрощаешься? – усмехнулась Лала, в то же время внезапно встревожившись. – Нельзя заканчивать не там, где начинал!
Обведя небольшой садик нарочито презрительным взглядом, она изрекла:
– Не здесь мы начинали наше странствие, милая сестра.
– Мы начали его в комнате, где в темноте лежали любовники.
Сарита показала вверх, на окно гостиничного номера. Ее взгляд задержался на нем, она подумала о том, увидит ли еще своего любимого сына.
– Мы начали оттуда, где я живу, женщина, туда мы и вернемся! – закричала рыжеволосая, от возмущения высоко подняв подбородок. – Я не хочу терять вас обоих!
Произнося эти слова, Лала сама себе удивлялась. Что это такое она говорит? Что она надеется доказать? Есть ведь и другие умы, с которыми можно поиграть. Всегда будут смертные, которых можно подразнить, соблазнить, которыми можно будет повелевать. Она – то, чего они жаждут. Когда она предлагает им отраву, они пьют ее. Когда она приносит им противоядие, они принимают его. Это она определяет, что хорошо и что плохо, что правильно и что неправильно. Она создает рай и ад. Она – это каждое слово, каждая тайная мысль. Она одна решает, что реально существует, ибо она владычица человеческого видения. Она La Diosa – la ultima diosa[69].
С той же скоростью, с которой в ней прозвучали эти слова, ее гнев растворился в пустоте. Луна потемнела, сад исчез. Гостиница испарилась вместе с сотней своих постояльцев и всеми их захватывающими историями. Древние руины, шепчущие тайны мудрости среди кривых теней, растаяли во тьме.
Лала вглядывалась в туманное пространство, но ничего не могла различить. Она попыталась позвать кого-нибудь, но не смогла произнести ни слова. Старухи нигде не было, Лала теперь молчала, и видения прекратились.
25
– Сарита! Проснись!
Хайме встревоженно смотрел в лицо матери, надеясь обнаружить хоть какие-то признаки сознания. Накануне, посоветовавшись с врачом, семья Мигеля решила отключить его от аппаратуры жизнеобеспечения. Сегодня Мигель дышал самостоятельно, но никто не знал, вернется ли к нему сознание. В любом случае девять недель – срок достаточный. Останется он жив или нет, решит жизнь. Сарита, конечно, была против отключения. Когда Хайме вчера уходил от нее, она была сама не своя. Утром он застал мать лежащей на полу спальни – свернувшейся калачиком, без одеяла, без сознания, едва живой. Она еле дышала, тело остыло. Он прикоснулся к ее щеке и в ужасе отдернул руку.
– Сарита! – позвал он, переворачивая ее на спину.
Она была бледна, как мертвая. Глаза ее были закрыты, но на губах можно было различить легкое подобие улыбки.
– Сарита! – снова проговорил он, осторожно тряся ее обеими руками за плечи.
Она пошевелилась.
– Не надо больше… пытаться, – едва слышно проговорила она.
– Mamá? – нежно и удивленно произнес Хайме и крепче сжал ее плечи. – Сарита?
Должно быть, она услышала его, потому что сказала что-то еще, но он не разобрал. Значит, постепенно приходит в чувство, осознал он. Он прошептал благодарственную молитву и снова назвал ее по имени.
– Сарита, – сказал он, беря ее за ледяные руки. – Mamá, это Хайме. Сейчас утро. Ты сделала достаточно. Ты перепробовала все…
– Да, – слабым голосом отозвалась она.