О, поверь в голубое свеченье:
Верный путь нам укажут лучи,
Что сквозь мрак нам мерцают в ночи!»
Поцелуй успокоил Психею,
И сомненья покинули ум,
Мрачным страхом подавленный ум,
И пошли мы, и вдруг на аллее
Склеп возник, несказанно угрюм.
«О, сестра, этот склеп так угрюм!
Вижу надпись на створках дверей я…
Почему этот склеп так угрюм?»
И сказала она: «УЛЯЛЮМ…
Здесь уснула твоя Улялюм…»
Стало сердце сурово и серо,
Словно листья, что хрупки и сиры,
Словно листья, что вялы и сиры…
«Помню! — вскрикнул я, — горю нет меры!
Год назад к водам странного мира
С горькой ношей из нашего мира
Шел туда я, где мрачно и сыро…
Что за демоны странного мира
Привели нас в долину Обера,
Где вампиры и чаши Уира?
Это — озеро духов Обера,
Это черные чащи Уира!»
Мы воскликнули оба: «Ведь это —
Милосердие демонов, но
Нам теперь показало оно,
Что к надежде тропинки нам нет, и
Никогда нам узнать не дано
Тайн, которых нам знать не дано!
Духи к нам донесли свет планеты,
Что в инферно блуждает давно,
Свет мерцающий, грешной планеты,
Что в инферно блуждает давно!»
УЛЯЛЮМ[86]
Небеса были пепельно-пенны,
Листья были осенние стылы,
Листья были усталые стылы,
И октябрь в этот год отреченный
Наступил бесконечно унылый.
Было смутно; темны, вдохновенны
Стали чащи, озера, могилы, —
Путь в Уировой чаще священной
Вел к Оберовым духам могилы.
Мрачно брел я в тени великанов —
Кипарисов с душою моей,
Мрачно брел я с Психеей моей.
Были дни, когда Горе, нагрянув,
Залило меня лавой своей.
Ледовитою лавой своей.
Были взрывы промерзших вулканов,
Было пламя в глубинах морей —
Нарастающий грохот вулканов,
Пробужденье промерзших морей.
Пепел слов угасал постепенно,
Мысли были осенние стылы,
Наша намять усталая стыла.
Мы забыли, что год — отреченный,
Мы забыли, что месяц — унылый,
(Что за ночь — Ночь Ночей! — наступила,
Мы забыли, — темны, вдохновенны
Стали чащи, озера, могилы),
Мы забыли о чаще священной,
Не заметили духов могилы.
И когда эта ночь понемногу
Пригасила огни в небесах,
Огоньки и огни в небесах, —
Озарил странным светом дорогу
Серп о двух исполинских рогах.
Серп навис в темном небе двурого, —
Дивный призрак, развеявший страх, —
Серп Астарты, сияя двурого,
Прогоняя сомненья и страх.
И сказал я: «Светлей, чем Селена,
Милосердней Астарта встает,
В царстве вздохов Астарта цветет
И слезам, как Сезам сокровенный,
Отворяет врата, — не сотрет
Их и червь. — О, Астарта, ведь не на
Нашу землю меня поведет —
Сквозь созвездие Льва поведет,
В те пределы, где пепельно-пенна,
Лета — вечным забвеньем — течет,
Сквозь созвездие Льва вдохновенно,
Милосердно меня поведет!»
Но перстом погрозила Психея:
«Вижу гибельный свет в небесах!
Вижу гибель и свет в небесах!
Свет все ближе. Беги же скорее!»
Одолели сомненья и страх.
Побледнела душа, и за нею
Крылья скорбно поникли во прах,
Ужаснулась, и крылья за нею
Безнадежно упали во прах, —
Тихо-тихо упали во прах.
Я ответил: «Тревога напрасна!
В небесах — ослепительный свет!
Окунемся в спасительный свет!
Прорицанье Сивиллы пристрастно,
И прекрасен Астарты рассвет!
Полный новой Надежды рассвет!
Он сверкает раздольно и властно,
Он не призрак летучий, о нет!
Он дарует раздольно и властно
Свет Надежды. Не бойся! О нет,
Это благословенный рассвет!»
Так сказал я, проникнуть не смея
В невеселую даль ее дум
И догадок, догадок и дум.
Но тропа прервалась и, темнея,
Склеп восстал. Я, мой разум, мой ум —
Я (не веря), мой разум, мой ум —
Все воскликнули разом: «Психея!
Кто тут спит?!» — Я, мой разум, мой ум.
«Улялюм, — подсказала Психея, —
Улялюм! Ты забыл Улялюм!»
Сердце в пепел упало и пену
И, как листья, устало застыло,
Как осенние листья, застыло,
Год назад год прошел отреченный!
В октябре бесконечно уныло
Я стоял здесь у края могилы!
Я кричал здесь у края могилы!
Ночь Ночей над землей наступила —
Ах! зачем — и забыв — не забыл я:
Тою ночью темны, вдохновенны
Стали чащи, озера, могилы
И звучали над чащей священной
Завывания духов могилы!
Мы, стеная, — она, я — вскричали:
«Ах, возможно ль, что духи могил —
Милосердные духи могил —
Отвлеченьем от нашей печали
И несчастья, что склеп затаил, —
Страшной тайны, что склеп затаил, —
К нам на небо Астарту призвали
Из созвездия адских светил —
Из греховной, губительной дали,
С небосвода подземных светил?»
ЗАГАДКА[87]
Сказал глупец разумный мне когда-то:
Как шляпу итальянскую на свет
Порой рассматриваем мы разъято,
Так различим с полмысли, коль сонет
(Петрарки выдумку) вдруг развернем, поэт,
И постараемся (прелестной даме
Работа не под силу) за словами
Загадочный здесь разгадать ответ —
Он, как сова пушистая пред вами,
Что спряталась от солнечных знамен,
С прозрачнейшим из радостных имен
Соединенный, углублен стихами,
Скользя, сквозит в дыханьи этих строк —
Бессмертию бросаемый намек.
ЗАГАДКА[88]
Сказал однажды мудрый граф д'Урак:
«Найти в сонете мысль — куда как сложно!
Нередко он — забава для писак;
Его рассматривать на свет возможно,
Как дамскую вуаль: ведь ненадежно
Скрывать под ней лицо. Иной поэт
Такого наворотит — мочи нет,
Но взглянешь глубже — суть стихов ничтожна».
И прав д'Урак, кляня «Петраркин бред»:
В нем уйма слов нелепых и туманных,
В нем изобилье бредней такерманных…
И вот я сочиняю свой ответ,
Куда хочу вложить я смысл незримый,
Меж строчек имя скрыв своей любимой.
ЗАГАДОЧНЫЙ СОНЕТ[89]
«Сонеты, — учит Соломон дон Дукка, —
На редкость мыслью подлинной бедны,
В прозрачном их ничтожестве видны
Хитросплетенья зауми со скукой.
Красавицы чураться их должны.
Их понапрасну выдумал Петрарка.
Чуть дунь — и все труды его насмарку.
Они смешны, слащавы и бледны».
Не возражаю Солу. Хоть и зол он,
Но прав. Сколь часто, изумляя свет,
Убог, как мыльный пузырек, сонет,
Не этот, я надеюсь. Тайны полон,
Он будет, вечен и неколебим,
Беречь свой смысл — ваш милый псевдоним.
ЗВОН[90]
1
Слушай — санки… бубенцы…
Бубенцы!
Это радость, серебринки,
Пролетят во все концы!
Звон за звоном, словно гроздья,
По морозу в ночь и в тень.
И мигающие звезды,
Ярко брызнув в мерзлый воздух,
Динь-динь-динь и День-день-день —
И раздольно и гульливо
По руническим мотивам
Ручейками разливаясь, торопясь во все концы —
Бубенцы!
Запевают бубенцы —
Пролетают и играют бубенцы.
2
Слушай — сладостный, зеркальный
Звон венчальный!
Звон искристый, золотистый,
Звон недальный, беспечальный!
Он плывет по стогнам ночи,
То протяжней, то короче!
Полнозвучный, весь литой,
Золотой —
Пеньем лютни, лютни плавной
Своенравной
В тишину,
Песней горлинки забавной
На весеннюю луну, —
Он из чаши колокольной
Вольный, как поток раздольный,
Нарастает…
Нарастает в высь и сладостно он тает,
Отдыхая, замирая…
Звон за звоном — перезвон,
Звон, и звон, и звон, и звон,
Перезвон —
Отовсюдный, изумрудный, светлый звон…
3
Слушай — гулкий нудный тон,
Медный звон.
Буйство бури, ужас жгучий…
Бам-бом-бам-бам, бом-бам-бом…
В ночь сорвавшаяся вьюга
Воплем дикого испуга.
В страхе смяты все слова, —
Все угрознее и глуше
В перепуганные уши
Черной ночи!.. И едва
Различимо в клубах дыма
Раз и два, и раз и два —
Словно режет визг и скрежет
Каждый грохотный удар,
Обезумевший взвивает, развевает
Он пожар.
За обугленные крыши
Злым прыжком все выше, выше,
Чтоб в отчаяньи летучем
Лечь, как зарево, по тучам,
Где едва-едва видна
Бледноликая луна…
Бам-бом-бам-бам, бом-бам-бом!
Перезвон
Жуткой повестью звучит —
Он вопит, рычит, стучит