АНТИЧНАЯ БАСНЯ – ЖАНР-ПЕРЕКРЕСТОК
Текст дается по изданию: Античная басня / Пер. с греч. и латин. М. Л. Гаспарова. М.: Художественная литература. 1991. С. 3–21.
Что такое басня, каждый знает с детства: короткий рассказ, часто стихотворный, обычно про животных, говорящих и действующих по-человечески, и при нем короткая мораль, прямо формулирующая идею рассказа: «басня учит тому-то». Основное повествование роднит басню с животной сказкой, мораль – с пословицей: иные пословицы, вроде «знает кошка, чье мясо съела», выглядят готовыми неразвернутыми баснями. Всякое художественное произведение соединяет в себе занимательность и поучительность, но в басне они делят между собою территорию произведения так четко, как нигде. И как они тянут басню в разные стороны – это тоже видно здесь так наглядно, как нигде.
В русском языке для этого жанра есть два названия, и оба не случайные: «притча» и «басня». Слово «притча» – от глагола «приткнуть», «притачать»: это история, рассказанная к случаю, как пример, в качестве довода. Слово «басня» – от глагола «баять», рассказывать приятные выдумки: это история, предлагаемая сама по себе, ради собственной занимательности. В притче важна мораль, в басне важно повествование. Притча существует только в контексте проповеди или спора – басня может существовать и вне контекста.
Даже такая привычная черта басни, как изображение животных, ведущих себя по-человечески, объясняется ее происхождением из притчи. Притча – это довод в споре, цель ее – не только опровергнуть, но и унизить собеседника, а для этого выгоднее всего подчеркнуть сравнением самое примитивное, самое упрощенное в ситуации – то, что роднит человека с животными. Разумеется, животные представляются здесь не с зоологической точностью, а такими, какими видит их народная психология: в Европе заяц – трус, а в Африке – хитрец. Если действуют не животные, а люди, то под такими же однозначными ярлыками: «крестьянин», «скупец» и пр.
Исторически притча старше басни: она существует с тех пор, как существует язык, спор и доводы в споре. На Ближнем Востоке притча пользовалась большим почетом, тексты притч мы находим на шумерских и вавилонских клинописных табличках, находим в Библии. Но выделиться в самостоятельный жанр, независимый от контекста, как в Библии, и не смешиваемый с пословицами и поучениями, как в Шумере и Вавилоне, – стать из притчи басней на Востоке она не смогла. Это произошло только в Греции.
Сложившуюся форму басни с устойчивым кругом мотивов, персонажей и моральных толкований мы впервые находим в греческой литературе VIII–VI веков до н. э. Это не случайно. Эти века были бурным временем общественной борьбы в греческих городах – борьбы, сокрушившей господство старой землевладельческой знати и положившей начало демократизированному строю. Ближний Восток не знал такого социального переворота, и это определило разницу в судьбе восточной и греческой басни. На Востоке притча осталась средством поучения, средством поддержания традиции, их рассказывали высшие низшим, старшие младшим. В Греции притча стала орудием борьбы, средством ниспровержения традиции, их рассказывали низшие высшим, народные ораторы правителям; иносказательность позволяла пользоваться ею там, где прямой выпад был невозможен.
Басня этой поры была еще всецело устным жанром. Она вплеталась в связную речь, служа доводом или пояснением, и форма ее изложения целиком определялась контекстом. В таком виде басня переходит из устной речи в первые произведения письменной литературы. Мы находим кстати рассказанные басни и в поэме Гесиода (VIII век до н. э.), и в ямбах Архилоха (VII век до н. э.), и в комедиях Аристофана, и в истории Геродота, и в философских выступлениях софистов и сократиков. Темы этих басен – по большей части уже те самые, которые будут бытовать и в последующие века, персонажи – животные, действие – отвлеченное, вне времени и пространства, сентенциозная мораль вкладывается в уста персонажа. Басня еще не оторвалась от контекста, но уже готова к этому – уже сложился запас поучительных сюжетов, из которых предпочтительно черпались эти вставки к речам, стихам и спорам. Она уже начинает ощущаться как жанр. А всякий жанр в греческом сознании имел своего зачинателя: эпос – Гомера, ямб – Архилоха. И недаром к бурному VI веку отнесло предание жизнь зачинателя басни – Эзопа.
Имя Эзопа мы впервые встречаем у историка Геродота (V век) – мимоходом, в рассказе о Египте. Он упоминает его как историческое и достаточно известное лицо и сообщает о нем четыре вещи: он был баснописец; он жил на острове Самосе и был рабом некоего Иадмона; было это в первой трети VI века, примерно до 560 года до н. э.; и он за что-то был убит в Дельфах, так что дельфийцам пришлось платить за него выкуп. На этом кончаются факты и начинает работать народная фантазия.
Самым интересным для нее было, конечно, то, что Эзоп – раб: это сразу выворачивало наизнанку все представление о человеческом идеале. Если раб – значит, варвар, значит, урод, значит, неуч. И ему придумывается варварская родина – Фригия в Малой Азии, издавна поставляющая рабов для Греции (была даже пословица «Битый лучше стал фригиец и услужливее стал»). Придумывается внешность: «брюхо вспученное, голова – что котел, курносый, с темной кожей» и т. д. – уже в V веке до н. э. мы находим на аттической вазе изображение такого уродца, который сидит, скорчась, перед маленькой лисицей, как Эдип перед Сфинксом, – несомненно, это Эзоп. Придумываются ситуации, где неуч, от богов одаренный лишь простецким здравым смыслом, оказывается умней и проницательней ученых философов: ради этого хозяин Эзопа превращается в философа и получает комическое имя «Ксанф» (рыжий), и вокруг этой пары персонажей складывается та вереница анекдотов, которая составит самую веселую половину будущего «Жизнеописания Эзопа». Наконец, придумываются мотивы вражды дельфийцев и Эзопа: сперва, так сказать, антиклерикальные (Эзоп попрекнул дельфийцев, что они не сеют, не жнут, а тунеядствуют от приносимых эллинами жертв, – этим попрекали их многие), потом почти богоборческие («А Эзоп принес жертву Музам и посвятил им храм, где были их статуи, а посредине – статуя Мнемозины, а не Аполлона. И с тех пор Аполлон разгневался на него, как некогда на Марсия»). Месть дельфийцев Эзопу оформилась в популярный фольклорный мотив подброшенной чаши и расправы за мнимую кражу – как в библейском рассказе об Иосифе.
Весь этот пестрый материал был сведен в один писаный текст: по-видимому, уже во II–I веках до н. э. на эллинистическом Востоке было создано «Жизнеописание Эзопа» – одна из немногих сохранившихся «народных книг» греческой литературы. До нас она дошла в чуть более поздней переработке I–II веков н. э. Контакт с Востоком обогатил ее еще двумя мотивами: в завязке благодетельницей Эзопа выступает богиня Исида (еще одна противоположность Аполлону), а в конце, где Эзоп уже свободен и высокопоставлен, вставляется сюжет знаменитой сирийской «Повести о мудром Ахикаре» – как царского писца клеветою чуть не погубил его приемный сын и как тот выручил своего царя, разгадав за него трудные загадки. Эта часть в «Жизнеописании» выглядит всего инороднее, однако народная фантазия, всюду искавшая материала для возвеличения своего героя – Эзопа, не преминула воспользоваться и этим сюжетом.
Легендарный образ Эзопа – это народный вызов аристократическому, «аполлоническому» представлению об идеале человека: варвар – он благороднее эллинов, безобразный – он выше красавцев, неуч – он мудрее ученых, раб – он посрамляет свободных. Это – живое напоминание о драматической эпохе общественной борьбы VIII–VI веков до н. э. – борьбы классов, борьбы идеологий.
А басни? Какое они имеют отношение к этой фигуре Эзопа? Как ни странно – никакого. Народная легенда совершенно не интересуется баснями Эзопа. Ее герой – Эзоп-мудрец, Эзоп-шутник, но не Эзоп-баснописец. Лишь мимоходом сказано: «Тут Эзоп записал для царя свои притчи и басни, которые и сейчас ходят под его именем…», но фраза эта кажется простой отпиской. Поэтому «Жизнеописание» не дает нам решительно никакого материала, чтобы судить о месте Эзопа в истории басни. Может быть, он раньше или лучше других пользовался баснями в своих речах (так полагали еще античные риторы); может быть, он раньше или лучше других перенес на греческую почву опыт восточной, вавилонской притчи с ее животными персонажами (так полагают некоторые современные ученые), – что бы мы ни предположили на этот счет, это будут только гипотезы.
Но почему легенда, сделав своим героем Эзопа, осталась равнодушна к Эзоповым басням? Причина этому есть. Дело в том, что личность Эзопа сохраняла в памяти масс пафос первых схваток в борьбе народа против знати, а басни этот пафос потеряли. После того как борьба закончилась победой народа, басня перестала быть оружием. Боевой пафос ее морали потускнел, иносказательность аргументации стала ненужной. Философские течения V–IV веков до н. э. привнесли с собой новые идейные искания, доморощенный практицизм басенной морали не мог более никого удовлетворить. Басню по-прежнему любят, но уже не относятся к ней серьезно: пример – анекдот об ораторе Демаде, попавший в Эзоповы басни (63).
В связи с этими переменами в общественных интересах совершаются и перемены в форме бытования басни. Она не перестает существовать, но меняет аудиторию. Из народного собрания она переходит в школу, вместо взрослых обращается к детям.
В школе басня пришлась как нельзя более к месту: младшие впитывали из нее народную мудрость, старшие пользовались ею как материалом для риторических упражнений. Два начала, между которыми колебался жанр, – дидактическая поучительность и словесное изящество – уравновешивались, каждое находило себе круг применения. И школа осталась питомником басни и в Греции, и в эллинистических государствах, и в Риме – вплоть до конца античности.
Когда басней пользовался поэт или оратор, он обращался к взрослым людям, давно знакомым с ходовыми басенными сюжетами, и поэтому мог ограничиваться беглыми намеками на них, крепко связанными с ходом аргументации. А школьный учитель должен был знакомить своих учеников с басенной мудростью впервые, и поэтому он должен был рассказывать басню подробнее и растолковывать ее смысл откровеннее. Таким образом, басня в школе впервые теряла связь с контекстом, впервые выступала в свободном виде. А это давало возможность перейти к собиранию и записи басенных сюжетов «про запас», для нужд преподавания. Так на рубеже классической эпохи и эпохи эллинизма возникают первые сборники басен.