Самый ранний из басенных сборников, о которых мы знаем, был составлен около 300 года до н. э. Деметрием Фалерским, философом и оратором, имя которого мы встретим в одной басне Федра. Этот сборник, по-видимому, послужил основой и образцом для всех позднейших. Спрос на такие записи был велик, басенные сборники переписывались во множестве для школьных нужд, но скоро перестали быть исключительным достоянием школы и стали читаться и переписываться как настоящие «народные книги». Поздние рукописи таких сборников дошли до нас в очень большом количестве. Сравнивая их между собой, ученые смогли приблизительно восстановить состав и даже текст большого собрания эзоповских басен, которое было в ходу (как такая «народная книга») около II века н. э. Мы будем называть его основным эзоповским сборником.
Так басне пришлось примеряться к сознанию детей в школе и обывателей в жизни. Посмотрим, как сказалось это ее положение на содержании и строении основного эзоповского сборника. Попробуем сделать обзор идейного репертуара басен по тем моралям, которые выводили из них составители сборника (не смущаясь тем, что порой они выведены весьма произвольно – например, см. 128). Мы увидим, что такие сентенции явственно распадаются на несколько смысловых групп.
В мире царит зло, говорит первая группа моралей (около 30 басен). В центре ее внимания – «дурной человек» (96). Он творит и будет творить зло, несмотря ни на что (16, 122, 166 и др.). Исправить его невозможно (69, 166, 192), он может изменить только вид, но не нрав (50, 107). Его можно только бояться и сторониться (19, 52, 64, 93 и др.). Дурному человеку не стать хорошим, а хороший легко становится дурным (152, 200).
Судьба изменчива, говорит другая группа моралей (около 20 басен), и меняется она обычно только к худшему (179). От судьбы все равно не уйдешь (162, 185, 218). Поэтому человек должен уметь применяться к обстоятельствам и все время помнить, что в любой момент они могут измениться (39, 112, 172, 224). Удачи не стоят радости, а неудачи – печали: все преходяще, и ничто не зависит от человека (13, 21, 24, 78).
Видимость обманчива, говорит третья группа моралей (около 35 басен). За хорошими словами часто кроются дурные дела (22, 33, 34 и др.), за величавым видом – ничтожная душа (27, 108, 111 и др.); люди хвастаются, что могут делать чудеса, а не способны на самые простые вещи (40, 56, 161); те, на кого надеешься, могут погубить, а те, кем пренебрегаешь, – спасти (74, 75, 150). Поэтому надо уметь узнавать дурных и под личиной (9, 37, 38 и др.), лицемеров – сторониться (35, 158, 160), а для себя желать благ не показных, а внутренних (12, 130, 229).
Страсти пагубны, потому что они ослепляют человека и мешают ему различать за видимостью сущность, – такова четвертая группа моралей (более 35 басен). Самая пагубная из страстей – алчность (126, 128, 133 и др.): она делает человека неразумным (43, 48, 49 и др.), заставляет его бросать надежное и устремляться за ненадежным (4, 6, 18, 58 и др.). За алчностью следует тщеславие, толкающее человека к нелепому бахвальству и лицемерию (14, 15, 20, 98 и др.); затем – страх, заставляющий человека бросаться из огня в полымя (76, 127, 131, 217); затем – сластолюбие (80, 86), зависть (83), доверчивость (140) и другие страсти.
Освободившись от страстей, человек поймет наконец, что лучшее в жизни – довольствоваться тем, что есть, и не посягать на большее: это пятая группа моралей (около 25 басен). Не надо искать того, что не дано от природы (184); нелепо соперничать с теми, кто лучше или сильнее тебя (2, 8, 70, 83 и др.); каждому человеку дано свое дело и каждому делу – свое время (11, 54, 63 и др.).
Из этого основного жизненного правила вытекает ряд частных. В своих делах можно полагаться только на себя (30, 106, 231) и на свой труд (42, 147, 226). Друзей-помощников нужно выбирать с осмотрительностью (25, 65, 72), платить им благодарностью (61, 77), но самому ни от кого благодарности не ждать (120, 175, 176, 215). В жизненных тяготах нужно запасаться терпением (189) и все смягчающей привычкой (10, 195, 204), учиться на своих и чужих ошибках (79, 134, 149, и др.), а если все-таки придет несчастье – утешаться, что не к тебе одному (23, 68, 113 и др.). В конечном счете, жизнь все-таки всегда лучше смерти (60, 85, 118).
Вот идейная концепция эзоповской басни. В мире царит зло; судьба изменчива, а видимость обманчива; каждый должен довольствоваться своим уделом и не стремиться к лучшему; каждый должен стоять сам за себя и добиваться пользы сам для себя – вот четыре положения, лежащие в основе этой концепции. Практицизм, индивидуализм, скептицизм, пессимизм – таковы главные элементы, из которых складывается басенная идеология. Это – хорошо знакомый истории тип идеологии мелкого собственника – трудящегося, но не способного к единению, свободного, но экономически угнетенного, обреченного на гибель, но бессильного в борьбе. Первое свое выражение в европейской литературе эта идеология находит у Гесиода; и уже у Гесиода она встречается с литературной формой басни. В басне эта идеология получает свое классическое воплощение. И если басня среди всех литературных жанров оказалась одним из наиболее долговечных и наименее изменчивых, то причина этому – именно живучесть такой идеологии.
Легко понять, что такой апофеоз существующего мирового порядка не имел ничего общего с тем революционным пафосом, который одушевлял когда-то эту мелкособственническую массу в ее борьбе против знати. Или, вернее сказать, бунтарство нашло дальний отголосок в легендарной фигуре Эзопа, – а обывательство нашло выражение в бережно отфильтрованной школою моралистике эзоповских басен.
Желание продемонстрировать незыблемость мирового порядка определило и структуру басенного сюжета. Эта структура нашла свое законченное выражение в нехитрой схеме: «Некто захотел нарушить положение вещей так, чтобы ему от этого стало лучше; но когда он это сделал, оказалось, что от этого ему стало не лучше, а хуже». В этой схеме, с небольшими вариациями, выдержано около трех пятых всех басен основного эзоповского сборника.
Вот примеры. Гусыня несла человеку золотые яйца; ему этого было мало; он зарезал ее, но вместо золота нашел в ней простые потроха (87). Верблюд увидел, как бык чванится своими рогами; позавидовал ему; стал просить у Зевса рогов и для себя, но в наказание и ушей лишился (117). Зимородок хотел спасти свое гнездо от людей, он свил его на скале над морем, а море его смыло (25). Рыбаки тянули сеть, радовались, что она тяжелая; вытащили ее, а она оказалась набита песком и камнями (13). Крестьянин нашел змею, пожалел ее, отогрел, а она его и ужалила (176). Всюду одна схема: экспозиция, замысел, действие, неожиданный результат. Меняются только мотивировки в «замысле»: для человека это жадность, для верблюда – тщеславие, для зимородка – самосохранение, для рыбаков – радость, для крестьянина – жалость. Чаще всего мотивами выступают алчность и тщеславие (т. е. желание персонажа изменить в свою пользу распределение материальных или духовных благ); обуянный ими персонаж забывает о самосохранении и за это платится.
Конечно, эта схема может всячески варьироваться. Прежде всего, результат действия может быть не показан, а только назван. В басне 126 мы читаем: галка села на смоковницу, решила дождаться зрелых смокв; сидела и не улетала. Мы уже ждем результата: «и умерла с голоду», но автор ограничивается намеком: пробегала мимо лиса и сказала: «Напрасно надеешься: надежда тешит, но не насыщает». Далее, в басне может быть смещен интерес с более слабого персонажа (того, который терпит неудачу в финале) на более сильного: так, в басне о волке и цапле (156) в центре внимания должна была бы находиться цапля, вопреки мировому порядку помогающая волку и остающаяся ни с чем, но вместо этого в центре внимания все время находится волк. Далее, в басне могут выпадать такие звенья ее структуры, как замысел и действие: в таком случае перед нами упрощенная басня, состоящая только из обрисованной ситуации и комментирующей реплики. Так, в басне 27 лиса видит трагическую маску и говорит: «Что за лицо, а мозгу нет!» И наоборот, в басне могут добавляться новые структурные звенья: «экспозиция – замысел – действие – результат – новое действие – новый результат»: в таком случае перед нами усложненная, двухходовая басня. Например, 129: галка увидела, что голубям хорошо живется, решила зажить с ними, покрасилась и пришла к ним, но по голосу была отвергнута; вернулась к галкам, но по виду была отвергнута.
Разумеется, как уже было сказано, басни, построенные по основной схеме, не исчерпывают всего содержания сборника. В нем достаточно и таких басен, которые не связаны с обязательным утверждением незыблемости мирового порядка. Есть басни почти без действия, представляющие собой как раз иллюстрацию человеческой скупости (71, 225), злобы (68, 13, 216), неблагодарности (175). Есть басни, где весь интерес сосредоточен на ловкой хитрости (36, 66, 89, 178) или на ловкой шутке (5, 34). Есть басни, в которых место морали занимает этиология – объяснение, «откуда произошло» то или иное явление: в баснях такое объяснение почти всегда шуточное (8, 103, 107 и др.). Но басни каждого такого рода обычно немногочисленны, не сводятся к постоянным схемам и своим многообразием лишь оттеняют единство основного басенного сюжета: «Некто захотел нарушить положение вещей, чтобы ему стало лучше, а ему стало только хуже».
Чем постояннее и отчетливее схема действия, тем меньше важности представляют индивидуальные особенности его исполнителей. Неудивительно, что персонажи басен очерчиваются лишь бегло и бледно: баснописца они интересуют не сами по себе, а только как носители сюжетных функций. Эти сюжетные функции могут легко поручаться любому животному. Так, в одном и том же сюжете выступают в басне № 155 знаменитые волк и ягненок, а в № 16 – ласка и петух. Такими же баснями-близнецами – сюжет один, а персонажи разные – будут, например, 25 и 75, 80 и 88. Конечно, в этом хороводе лиц есть наиболее частые, кочующие из басни в басню герои: лисица, лев, змея, собака, волк, осел, крестьянин, Зевс. Но не нужно думать, что при этом они сохраняют свои характеры и что разные басни становятся как бы эпизодами из жизни од