будто неловкоперед нами, ион говорит втаком стиле:
— Нужен сумасшедший,чтобы описатьДнепрострой.Сумасшедшаязатея, чертвозьми. В степиморской порт!
Не понять, говоритли он «ах, какиеидиоты!» или:«ах, какие молодцы».
Пригласил наск себе. ВелелпозвонитьКрючкову в 8часов утра.
Условиться,когда он будетсвободен.
«Хозяин времениво вселенной— Крючков!» —объявил он.Пошел со Стецким— ехать на завод.Вышел на улицу.В вестибюлеего не узнали— какой-то прохожийдаже толкнулего, но вся прислугагостиницы,обычно стольравнодушнаяк знаменитостям,выбежала поглядетьна него.
6/IX. Подороге в Москвуна Кисловодск.Щеголев: анекдото Пушкине: москвичговорит: — Ой,я видел одногописателя, оченьзнаменитого,в трамвае № 5,на Б. Басманной.—Какого писателя?— Знаменитого...как его? Да! Пушкина!— Пушкина втрамвае № 5 поБасманной?! —Да.— Вот и врешь!Что писателя,я верю, но чтона БасманнойПушкина — нет.—Да.— Вот и врешь!Трамвай № 5 поБасманной неходит. <...>
Рядом с намив соседнемвагоне ИлюшаЗильберштейн.<...> при «Огоньке»выходит Чеховв будущем году.<...> Сыплет датамии цитатами: «Ядумаю, что «Невесту»,которая былав «Жизни дляВсех», в 1903 годунужно дать с«ВишневымСадом», которыйбыл в альманахах«Знания» тожев 1903 году, и разделитьиздание на двечасти. В комиссиюпо ИзданиюЧехова войдутГорький, Кольцов,я и... <...>»
Едет еще и ВиттенбургЛахтинский...Едет вместес проф. Визе.Звал познакомиться.Но у меня в душемрак: 2 sleepless nights*.Щеголев говорит,что приемныекомиссии вВУЗах забраковалидетей всехленингр. писателей.
* Бессонныеночи (англ.).
Прекратилсяжурнал «Бегемот».<...>
О Горьком. Онсказал Маршаку:«Our government?**. Лодыри!В подкидногодурака играют!Вот Бриан илиChanteclaire в подкидногодурака не играют».
** Наше правительство?(англ.).
ДляГефта и Халатоваон вообще идеальный,безупречныйписатель, безвсяких недостатков.Когда мы заседалис Халатовыми Гефтом поповоду ВУЗ'ов,они смотрелиему в рот и считалиего улыбки вмою сторонуи в сторонуМаршака. Комубольше улыбок,тот и фаворитГ., тому и большепочету. Улыбокбольше получилМ., на него ипосыпалисьмилости.
Я на заседаниек Г. попал прямопосле катастрофы:трамвай помялРохлина, я возилего в скоройпомощи в Петроп.больницу, неимел секундыподготовиться— и... впрочем,ну его к черту!
Г. рассказывал,как одна девочка13 лет забеременелаот школьника14 лет. Он такиспугался, чтопоселил ее всарае... да, в сарае.Перенес тудаковры, всякуюмебель, онасидела там ипухла, а он тайноносил ей еду.Когда делооткрылось, егомать даже обиделась,почему он несказал ей, чтоее ждет такаясемейная радость.Девочка новорожденнаявесила 6 фунтов,а ее отец и матькаждый деньвместе ходилив трудшколу.
Я вступился.«Это не правило,а исключение»и пр. Горький:«Знаю, чтоисключение.Вот колонияТВХ, где всебывш. проституткии воры — у нихдаже законтакой: своихдевочек нетрогать. О, ониочень забавные.Написали дляменя своиавтобиографии,и вот одна пишет:
— Как-то неловкорезать незнакомого!Не угодно ли?»
Потом почему-тозаговорилио Святополке-Мирском.Чудак! Не ест,не пьет, а всестихи читает.По-французски,по-немецки,по-английски.Только и дышитстихами. Таки ищет, кому быстихи почитать.
Очень ругалМережковского.Он египетскийроман написал,где все египтянетак и чешутпо-рязански.Смешной. Мыодно времяпосле обедадля смеху читалипо 4 страницы.
Уже 8 часов.Жаль, что я незахватил карты.Не знаю, кудаедем, когдаприедем.
П. Е. Щеголевспрятал в чемоданказенную подушкуи оставил свою.
Проводник:«Извиняюсьза нескромныйвопрос: гдеподушка?»
О Панчуледтове:— Вот кавалергард,написал такуюконтрреволюционнуюкнигу, а я еголюблю и хвалю,потому чтоистория кавалергардов— есть, в сущности,история всейрусской культуры.
О Рязанове: —Держится, какхам; в его обращениис людьми никакогокоммунизманет.
Очень интересноговорил об Ив.ВасильевичеАнненкове,который, какоказывается,редактировалсочиненияПушкина — аПав. Вас. тольконаписал биографиюпоэта!!! Ив. Вас.редактировалне только Пушкина,но и жену Пушкина,ибо он был праваярука Ланского,и благодаряэтому за 5000 р.купил правона изданиесочиненийПушкина.
Говорю Щеголеву:— Ведь вы столькопьете. Неужелиу вас даже склерозанет?
— Нету. Я пью —а у моей женыподагра!
И смеется хитро.
Дал мне яблоко.—Скушайте. Дляменя оно слишкомтвердое.— Яоткусил: кислятина.Смеется.— Хорошеея съел бы сам.
7/IX. Степьукраинская.Небо серенькое,петербургское.Эту ночь я спал.С вечера от 8до 11. И потом ещесколько-то.Баштаны. Мазанки.Тополи. Подсолнечник.Но бедностьнепокрытая.
Познакомилсявчера с инженером.Спортсмен, 34года. Головалысая совсем— ни волоска.Лицо норвежца.Конструктораэросаней.Очевидно,талантливый.Очень хорошорассказывает— горяч, честолюбив,спортсмен,любуется собой— и я вместе сним. Рассказывало своих друзьяхв Париже. Одиниз них Васька(оставленоместо для фамилии.—Е. Ч.) гулял повсему Парижув толстовкеи по-французскидаже бонжурне знал. ПришелВаська в ресторан,взял карточкуи наугад заказалкакое-то блюдо.Лакей убежалкуда-то, но блюдане принес. Аему адски хочетсяесть. Он зоветдругого лакея— показываетему какую-тострочку в меню— и ждет. Опятьничего не несут.После третьегораза — ему принеслисчет: 30 франков.За что? Оказывается,то была карточкафокстротов— и он три разавместо едызаказывалфокстроты.Таких анекдотовон рассказалнесколько. Егоприятели вЛондоне — пошлив кафешантан— и увиделинадпись Nosmoking allowed* — и решили,что без смокинговтуда не пускают.
* Курить неразрешается(англ.).
Но то, что рассказываетмой спутнико нашем строительстве,не смешно, астрашно. Онсейчас изДнепростроя.Оказывается,что америк.компания, кажется,Клярка, предложилапостроить всюэту штуку застолько-томиллионов. Нашиотвергли: «Самипостроим», аамериканцевпригласилик себе в качествеконсультантов.Консультацияобходится будтобы в сотни тысячрублей, но камериканцамиз гордостиинженеры неходят советоваться,и те играют втеннис, развлекаются— а постройкаобошлась ужевдвое противтой цифры, закоторую бралисьисполнить ееамериканцы.Рабочие работаюткое-как, хорошиеравняются поплохим, уволитьплохих нельзя,этого не позволитместком, канцелярскаяволокита ужаснаяи проч. и проч.и проч. Я слушал,но не очень-товерил ему, потомучто, как талантливыйчеловек, ончересчурвпечатлителен.<...>
Вчера проезжалиТулу. До чегосвязаны всепейзажи Тульскойгубернии с«Анной Карениной»,«Войной и Миром».Глядишь и какбудто читаешьТолстого. <...>
9/IX. Приехали.Куда идти? ВЦекубу. На горестоит несколькодомов, отдельныйдом — огромнаястоловая. В нейсразу нахожузагорелогои синеглазогоВяч. Полонского,длинного имилого ЛеонидаГроссмана,Столпнера,столь же лысого,как прежде, нобелобородого,Ортодокс (авторамарксистской,но хорошейстатьи о Толстом),Озаровскую,Станиславскогои Качалова.Станиславскийменя не узнал,но потом, узнав,бросился вдогонкуи ласковоприветствовал.Здесь его все«ученые старички»обожают. Смотрятна него благоговейно.И нужно сказать,что он словносоздан дляэтого. Со всемибольше, чемучтив,— дружелюбени нежен, но безтени снисхождения(как это у Шаляпина)и без тенираболепства(как у Репина)— сановито,величаво и вто же время наравной ноге.Тайна такогорода отношенийумрет вместес ним, но каждый,с кем он говорит,чувствует себяосчастливленным.Мне он сказал,что у него внучка6 лет, очень любитмои книги, чтоон и сам ихпочитывает,что он заканчивает2-й том своей«Жизни в искусстве»;Качалов сообщилмне детскоеслово «профессорница».<...> Поели мывсласть — доотвалу и пошлив гостиницуискать комнату,набрели напансион Ларисса,где нашли Ал.Толстого. Онпохудел, глядитмолодцом, но,как потом оказалось,каждую ночьрегулярнопроводил весьмесяц в кабаке;разговор у насбыл короткий.Он говорил, чтоПильняк не имелздесь никакогоуспеха, чтоТальников всвоей статьесовсем прикончилМаяковского11,«после этогоМаяковскомуне встать», чтоу Николая Радлова,который жилздесь же, в тойкомнате, гдея сейчас, украли200 рублей, и проч.Потом я ходил— и слишкоммного — глазеть,очень устал,в 5 час. был навокзале, провожалвместе с «ученымистаричками»Станиславскогои Качалова —и в сотый разподумал о том,что Художественникигениальныемастера юбилействовать,хоронить, получатьбукеты цветов,посылатьприветственныетелеграммыи проч. Станиславскийпожал околосотни рук, причемкаждому провожающемусказал что-ниб.специальноего, этого человека,касающееся.И как будтонарочно былиинсценированыособо трогательныемоменты: двачистильщикасапог, армяне,лет по 8 каждый,кинулись впоследнююминуту по буферамк той площадке,где стоялСтаниславский,и крепко пожалиему руку: прощай!
Вечером — вНарзаннойгалерее. И потомс трудом, ссердцебиением— в постель.
16/IX. Былна «Храме Воздуха».Ветер. Солнце.Обжег себе нос.Вернулся —Тихонов. Емудали подвальнуюкомнату. Тихоноврассказал, чторедактора Чипа— Васильченко— убрали за то,что он написалпасквильныйроман, где вывелРыкова, Сталинаи проч. Халатовувыговор, Васильченкоубрали. Халатовсвалил всю бедуна О. Бескина...Тихонов толькочто проехалот Нижнего доАстрахани.Говорит, чтовпечатлениеот России ужасное:все нищи, темны,подавлены. Онхотел высадитьсяв Царицыне, нопоглядел натолпу, что стоялана пристани,и — не решился.О Горьком: Горькийв плохих руках.Петр Крючковне может датьему совета,какой линиидержаться вразных мелкихделах (в крупных— Горький и самзнает), но всеэти мелочи,которые должныбы ставитьГорького ввыгодном светеперед литераторами,учеными и пр.,он, Крючков, неумеет организовать.
Тихонов написалсценарий «ЛеонидКрасин», гдеизображаетКрасина в двухпланах, каксветскогочеловека, богатогоинженера и какреволюционера.Кончаетсяпобегом егоиз Выборгскойтюрьмы.
А. Н. Тихоновочень хорошоустроил двадела: навязал«Федерации»все рукописии книги «Круга»,потерпевшегокрах, и подписалдоговор с ГИЗомо том, что всюпродукцию«Федерации»ГИЗ приобретаетза наличныеденьги.— Казалосьбы, все хорошо,—говорит Тих.,—а я не верю вуспех. Нет почвы...
Онушел игратьв лаунтеннис,