на полатях, амама придети еще бабы. (Недавноя был в той избе:«вот мельница,она уж развалилась»,снял дажефотографию.)Ну так вот, яслышу, бабыразговаривают:
— Был Сатанаил,ангел. И былчерт Миха. Миха— добродушный.Украл у Богаземлю, насовалсебе в рот и вуши, а когдаБог велел всейземле произрастать,то и из ушей, ииз носу, и изорта у Михи лопухпорос. А Сатанаилбыл красавец,статный, любимецБожий, и вдругон взбунтовался.Его вниз тормашками— и отняли унего окончаниеил, и передалиего Михе.
Так из Михистал Михаил,а из Сатанаила— Сатана.
Ну и я вдруг,как ставитьДемона в свойбенефис — вспомнилэто, и костюму меня был готов.Нужно былочерное прозрачное,—но чтобы тотам, то здесьпросвечивалозолото, поверхзолота надетьсутану. И ондолжен бытькрасавец соследами былоговеличия, статный,как бывшийкороль.
Так иногдабабий разговорведет к художественномувоплощению.
Говорито себе упоенно— сам любуетсяна себя и наивносебе удивляется.«Как я благодаренприроде. Ведьмогла же онасоздать меняниже ростомили дать сквернуюпамять иливпалую грудь— нет, все, всесвои силы пригналак тому, чтобысделать из меняШаляпина!»Привычка ежедневноощущать на себетысячи глази биноклейсделала егов жизни кокетом.Когда он гладитсобаку и говорит:ах ты дуралейдуралеевич,когда он говорит,что рад лечьдаже на голыхдосках, что емунравится домикИ. Е.: все он говориттеатрально,но не столь жетеатрально,как другиеактеры.
Хочет купитьздесь дачу длясвоих Пб. детей.—У меня в Москведети и в Пб.4.Не хочется,чтоб эти рослив гнили, в смраде.Показывалрисунок своегосына с надписьюБ. Ш., т. е. БорисШаляпин. И смотрелвосторженно,как на сцене.И. Е. надел пенсне:браво, браво!
Книжку моюзаконфисковали.Заарестовали.Я очень волновался,теперь спокоен5.Сейчас сядуписать о Чехове.Я Чехова боготворю,тáю в нем, исчезаю,и потому немогу писатьо нем — или пишупустяки.
16 февраля, воскресение.Утром зашелк И. Е.— попросить,чтобы Васяотвез меня настанцию. Онповел показыватьпортрет Шаляпина.Очень мажорная,страстнаяколоссальнаявещь. Я так икрикнул: А!
—Когда Вы успелиза три дня этосделать?
— А я всего егонаписал попамяти: потомс натуры толькопроверил.
Вблизи замечаешькое-какую дряблость,форсированность.Жалок был Шаляпинв эту среду.Все на него,как на идола.Он презрительнои тенденциозномолчал. С кемзаговорит, тотчувствовалсебя осчастливленным.Меня нарисовалкарандашом,потом сделалсвой автопортрет6.Рассказываланекдоты —прекрасно, нокак будто черезсилу и все времяозирался: кудаэто я попал?
— Бедный И. Е.,такой слабохарактерный!безвольный!—сказал онмне.— Кто толькок нему не ездитв гости. Послушайте,кто такой этотЕрмаков?
— Да ведь этоже ваш знакомый;он говорил мне,что с вами знаком.
— Может быть,может быть.
Рассказал освоей собаке,той самой, которуюРепин написалу него на коленях,что она однав гостинуювнесла ночнойгоршок.— И ещехвостом машетпобедоносно,каналья!
Говорил монологиз «НаталкиПолтавки».Первое действие.Напевал: «ишумить и гудить».—Одна артисткаспросила меня:Ф. И., что такоеранняя урна— в «ЕвгенииОнегине»?
— А это та урна,которая всякомунужна по утрам.Показывалшаляпистку:— Ах, Ф. И., кудавы едете? — ВСамару.— Я тожепоеду в Самару.<...>
2-го апреля.Шаляпин о Чехове.«Помню, мы поочереди читалиАнтону Павловичуего рассказы,—я, Бунин. Я читал«Дорогую Собаку».Ант. Павл. улыбалсяи все плевалв бумажку, вфунтик бумажный.Чахотка».
Вчерас Лидочкой подороге (Лидочкаплакала с утра:отчего рыбкиумерли): — Нужно,чтоб все людисобралисьвместе и решили,чтоб большене было бедных.Богатых бы визбы, а бедныхсделать быбогатыми — илинет, пусть богатыебудут богатыми,а бедные немногобы побогаче.Какие есть людибезжалостные:как можно убиватьживотных, ловитьрыбу. Если быодин человексобрал побольшеденег, а потоми роздал бывсем, кому надо.И много такого.
Этого она нигдене слыхала,сама додумаласьи говорилаголосом задумчивым,—впервые. Я слушал,как ошеломленный.Я первый разпонял, какаярядом со мноючистая душа,поэтичная.Откуда? Еслибы написатьоб этом в книге,вышло бы приторно,нелепо, а здесь,в натуре, волновалодо дрожи.
5 апреля. Завтрапасха. И. Е.: — Аведь я когда-токрасил яйца— и получал заэто по 1 ½ р. Возьмешьяйцо, выпустишьиз него белоки желток, натрешьпемзой, чтобкраска лучшеприставала,и пишешь акварелькойХриста, ЖенМироносиц.Потом — спиртнымлаком. Приготовишьполдюжину —вот и 9 рублей.Я в магазинотносил. Да дляродственников— сколько бесплатно.
Сегодня ВераИльинична заобедом заикнулась,что хочет ехатьк Чистяковым.—Зачем. Чистякова— немка, скучища,одна дочь параличка,другая — Господи,старая деваи проч.
— Но ведь, папа,это мои друзья(и на глазахслезы), я ведьк ним привыкла.
И. Е.: — Ну знаешь,Вера, если тебесо мной скучно,то вот у наскрест. Кончено.Уезжай сейчасже. Уезжай, уезжай!А я, чтоб не бытьодиноким, возьмусебе секретаря— нет, чтоб веселее,секретаршу,а ты уезжай.
— Что я сказала,Господи.
И долго сдерживалась...но потом разревеласьпо-детски. Послеона в мастерскойчитала своюнебольшуюстатейку, и И.Е. кричал нанее: вздор, пустяки,порви это кчерту. Она помоей просьбепишет для «Нивы»воспоминанияо нем.
— Да и какиевоспоминания?— говорит она.—Самые гнусные.Он покинул нашумать, когда мнебыло 11 лет, а какон ее обижал,как придиралсяк нам, сколькогрубости,— иплачет опять...7
Я ушел. <...>
Мая 10. Оченьприятно. Лидочкавнизу, кричитмне:
Но коварныйМеджикивис,
БессердечныйМеджикивис
Уж покинул дочьНокомис8.
Окнаоткрыты. Пишуо романе Некрасова.Очень приятно.
8 июня. ПришлиШкловские —племянникиДионео. Викторпохож на Лермонтова— по определениюРепина. А брат— хоть и из евреев— страшно религиозен,преподает вдуховной академиифранцузскийяз.— и весь складимеет семинарский.Даже фразысеминарские:«Идеализациябывает отрицательнаяи положительная.У этого автораотрицательнаяидеализация».А фамилия: Шкловский!Был Шапиро:густой бас,толстоносый,потеющий. Всео кооперации,о трамваях вПариже. Б. А.Садовской оченьсимпатичен,архаичен, первогочеловека вижу,у которого ивправду естьв душе старинныйсклад, поэзиядворянства.Но все это мелко,куцо, без философии.Была Нимфа ив первый разМолчанова,незаконнаядочь Савиной,кажется? ПришелРепин. Я сталчитать стихиГородецкого— ярило — ярился,которые Репинунравились,вдруг он рассвирепел:
— Чепуха! этотеперь мода,думают, чтопрежние женщиныбыли так жеразвратны, какони! Нет, древниеженщины былицеломудреннеенас. Почему-товоображаютих такими жепроститутками.
И, уже уходя отнас, кричалНимфе:
— Те женщиныне были такразвратны, каквы.
— То есть, какэто вы?
—Вы, вы...
Потом спохватился:— Не только вы,но и все мы.
Перед этим ячитал Достоевскогои «Крокодил»,и Репин фыркал,прервал и сталбраниться:бездарно, несмешно. Вы меняхоть щекочите,не засмеюсь,это ничтожно,отвратительно.
И перевернулк стене диван.
Завтра еду кАндрееву. Уложилчемодан.
15 июня. СегодняИ. Е. пришел кнам серый, безулыбок. Оченьвзволнованный,ждал телеграммы.Послал за телеграммойна станциюКузьму — велелна лошади, аКузьма сдурупешком. Не могусидеть, я предложилпойти навстречу.—Ну что... не нужно...еще разминемся,—но через минуту:— Хорошо, пойдем...
Мы пошли,— и И.Е., очень волнуясь,вглядывалсяв дорогу, неидет ли Кузьма.—Идет! Отчеготак медленно?— Кузьма по-солдатскис бумажкой вруке. И. Е. взялбумагу: тамнаписано Logarno(sic!) подана в 1час дня. 28 june.Peintre Elias Repin. Nordman Mourante Suisse, Fornas*, бывшийучитель фр. яз.в рус. гимназии.
* 28 июня. ХудожникуИлье Репину.Нордман умираетв Швейцарии.Форнас (франц.).
Умирает? Ниодного словапечали, но лицосовсем потухло,стало мертвое.Так мы стоялиу забора, молча.«Но что значитfornow? Пойдем,у вас есть словарь?»Рылись в словаре— «Какие у васпрекрасныеяблоки. Прошлогодние,а как сохранились».Видимо, себявзбадривал.Кроме БорисаСадовскогои Шкловскогоу нас не былоникого. Дора.С паспортому И. Е. страннаяканитель: онпослал Васюв Териоки заблагонадежностью,там сказали:не надо. Он послалв Куоккала:сказали: ненадо. Но когдаКрачковский,по поручениюИ. Е., явился вканцеляриюградоначальниказа паспортом,ему сказали:без бумаги изКуоккала невыдадим. Словом,уже втораянеделя, чтоРепин не можетдостать себепаспорта. Пошлинаверх, я сталчитать басниКрылова, Садовскойсказал: вотвеликий поэт!А Репин вспомнил,что И. С. Тургеневотрицал в Крыловевсякую поэзию.Потом мы с Садовскимчитали пьесуСадовского«МальтийскийРыцарь», и Репинуочень нравилась,особенно втораячасть. Я подсунулему альбомчик,и он нарисовалпером и визитнойкарточкой,обмакиваемойв чернила,—Шкловскогои Садовского9.Потом мы в театр,где Гибшман— о папе и султане,футбол в публике,и частушка,спетая хором,с припевом:
Я лимон рвала,
Лимонад пила,
В лимонадкея жила.
Певцызагримированыфабричными,очень хорошо.Жена Блока,дочь Менделеева,не пела, а кричала,по-бабьи, выходилоочень хорошо,до ужаса. Вообщебыло что-то изДостоевскогов этой ужаснойлимонадке,похоже намухоедство,—и какой лимонрвать она моглав России, гделимоны? Нонеукоснительно,безжалостно,с голосом отчаянияи покорностиРоку эти бледныемастеровыеи девки фабричныевыкрикивали:— Я лимон рвала.
Погода — наобратном путисверхъестественная,разные облака,всех сортов,каждое деревоторжественнои разумно,— всеразные — и, придядомой, Машаписала странное,о Евг. Оскаровне,Наталье Борисовне,Розе Мордухович.
Жива ли Н. Б.?
Сегодня 15-го ябыл у И. Е., он ужеуехал в Пб. в 8час.
У Шкловскогоукрали лодку,перекрасили,сломали весла.Он спал на берегу,наконец нашеллодку и уехалв Дюны.
Дети учат немецкиедни недели.—Обоим трудно.Mittwoch*.
*Среда (нем )
19 июня. Вчерасо Ст. П. Крачковскимя пошел на Варш.Вокзал проводитьИ. Е. за границу.Он стоял в широкойчерной шляпеу самой дверина сквозняке.Взял у Крачковскогобилет, поговорил