отец, и у васесть дочь — всяваша отрада,и сватаетсяк ней молодойчеловек, выидете к докторуи говорите: «Язнаю, что к моейдочери скоропосватаетсятакой-то, мнетакже известно,что он ходитк вам. Скажите,пожалуйста,от какой болезнивы его лечите.Хорошо, еслиот экземы. Экземанезаразительна.Но что если отвторичногосифилиса?!» Адоктор отвечает:«Извините, этоврачебнаятайна». Илинапример... ион в хорошообработанныхфразах буквав букву повторялстарое. Он надвух палочках,идет скрюченный.Когда мы селив трамвай, онсо смехом рассказал,как впервыелет пятнадцатьназад его назвалистаричком. Оностановилсяза нуждой переддомом Стасюлевича,а городовойему говорил:«Шел бы ты, старичок,в ворота. Тутнеудобно!» Анедавно двоекрасноармейцев(веселые) сказалиему: «Ах ты дедушка.Ползешь начетырех! Нуползи, ползи,бог с тобой!»
22 или 24 февраля1919. У Горького.Я совершилбезумный поступоки нажил себевечного врага.По поручениюколлегии ДеятелейХудожеств.Слова я взялсяпрочитать «Год»Муйжеля, которыйсостоит председателемэтой коллегии,—и сказать о неммнение. «Год»оказался нуднойканителью, ятак и написалв моем довольнодлинном отчете— и имел мужествопрочитать этовслух Муйжелю,в присутствииГумилева, Горького,Замятина, Слезкина,Эйзена. Во времяэтой экзекуцииу Муйжеля быловыражениесложное, нопреобладалатемная и тусклаязлоба. Муйжельговорит стольже скучно, какпишет: «виндите»,«виндите». Акакие длинныеон пишет письма!
Мы в коллегию«ДеятелейХудож. Сл.» избралиМережковского,по моему настоянию.Тут-то и началисьмои муки. Ежеминутнозвонит по телефону.—«Нужно ли мнебаллотироваться?»Вчера мы решиливместе идтик Горькому. Онзашел ко мне.Сколько градусов?Не холодно ли?Ходят ли трамваи?Что надеть? ит. д. и т. д. Идтиили не идти? Вконце концовмы пошли. Он,как стараябаба, забегалво все лавчонки,нет ли дешевогокофею, в концеконцов сел уЛетнего садана какие-тодоски — и заявил,что дальше неидет.
5 марта 1919. Вчерау меня былонебывалоесобрание знаменитыхписателей: М.Горький, А. Куприн,Д. С. Мережковский,В. Муйжель, А.Блок, Слезкин,Гумилев и Эйзен.Это нужно описатьподробно. Уменя болитнога. Поэтомурешено устроитьзаседание уменя — заседаниеДеятелей Худож.Слова. Раньшевсех пришелКуприн. Он снекоторых порусвоил себепривычки учтивейшегоиз маркизов.Смотрит в глазапредупредительно,извиняется,целует дамамручки и т. д. Онпришел со сверткомрукописей,—без галстуха— в линялойрусской грязно-лиловойрубахе, с исхудалым,но не такимостекленелымлицом, как годадва назад, исел играть снами в «пятьв ряд»— игра,которой мытеперь увлекаемся.Побил я его двараза,— входитГорький. «Я увас тут звонокоторвал, а дверьоткрыта». УГорького естьдва выраженияна лице: либоумиление иласка, либоугрюмая отчужденность.Начинает онбольшей частьюс угрюмого.Куприн кинулсяк нему, любовнои кротко: «Нукак здоровье,А. М.? Все послеМосквы поправляетесь?»—Да, если бы неМанухин, я подохбы. Опять надоосвещаться,да все временинет. Сейчас яиз Главбума— потеха! Вотофициальныйдокумент —(пошел и вынулиз карманапальто) — черти!(и читает, чтобумаги нетникакой, что«из 70 000 пудов 140000 нужно Комиссариату»и т. д.). Безграмотныеослы, даже сосчитатьне умеют. Наднях едем мыс Шаляпинымна Кронверкский— видим, солдатывезут орудия.—Куда?—Да наФинский вокзал.—А что там? — Дасражение.— Свосторгом: —Бьют, колют,колотят... здорово!— Кого колотят?— Да нас! — Шаляпинвсю дорогусмеялся.
Тут пришелБлок. За нимМуйжель. ЗаМуйжелем Слезкини т. д. Интереснабыла встречаБлока с Мережковским.Мережковскиеобъявили Блокубойкот, у нихвсю зиму толькои было разговоров,что «долойБлока», он звонилмне:— Как же явстречусь сБлоком!— и вотвстретилисьи оказалисьдаже рядом.Блок молчалив,медлителен,а Мережковский...С утра он тормошилменя по телефону:
— Корней Ив.,вы не знаете,что делать,если у теленкасобачий хвост?—А что?— Купилимы телятину,а кухарка говорит,что это собáчина.Мы отказались,а Гржебин купил.И т. д.
Он ведет себядемонстративно-обывательски.Уходя, взволновался,что у него украликалоши, и дажеприсел от волнения.—Что будет? Чтобудет? У меня20 000 рублей ушлов этот месяц,а у вас? Ах, ах...
Я читал докладо «Старике»Горького и зряпустился вфилософию.Доклад глуповат.Горький сказал:Не люблю я русскихстаричков.Мережк.: Тоесть какихстаричков?—Давсяких... вотэтаких (и онвеликолепносостроил стариковскуюрожу). Куприн:Вы молодцом...Вот мне 49 лет.Горьк.: Вы передомной мальчишкаи щенок: мнепятьдесят!!Куприн: И смотрите:ни одного седоговолоса!
Вообще заседаниеведется раскидисто.Куприн сталвдруг рассказывать,как у него делалиобыск. «Я сегодняне мог приехатьв Петербург.Нужно разрешение,стой два часав очереди. Вдругвижу солдата,к-рый у меняобыск делал.Говорю: — Голубчик,ведь вы менязнаете... Вы уменя в гостяхбыли!— Да, да!(И в миг добылмне разрешение)»...
Куприн сделалдоклад об Айзмане,неторопливо,матово, солидно,хорошо. Ругаютбольшевиковвсе — особеннобольшевикГорький. Черти!бюрократы!Чтобы добитьсячего-нб., нужнопятьдесятнеграмотныхподписей...Шкловскому(который преподаетв школе шоферов)понадобилисьдля учебныхцелей поломанныеавтомобильныечасти,— он обратилсяв Комиссариат.Целый деньходил от столак столу — понадобиласьтысяча бумаг,удостоверений,прошений — аавтомобильныхчастей он таки не достал.
— Приехал комне американец,К. И.,— говоритГорький,— янаправил егок вам. Высокий,с переводчицей.И так застенчивоговорит: у васеще будеткрестьянскийтеррор. Непременнобудет. Извините,но будет. И этофакт!
Гумилев с Блокомстали ворковать.Они оба поэты— ведают у насстихи. БлокГумилеву любезности,Гумилев Блоку:Вкусы у насодинаковые,но темпераментыразные. (Былии еще — я забыл— Евг. Ив. Замятинв зеленом английск.костюмчике— и Шишков, автор«Тайги».)
Боба был привратником.Лида, чтобыдобыть ноты— чуть не прорылаподземный ход.Аннушка смотрелав щелку: каковГорький.
Сегодня былаМ. И. Бенкендорф.Она приведетко мне этогоамериканца.
Мы долго решаливопрос, чтоделать с Сологубом.Союз ДеятелейХудожественногоСлова хотелкупить у него«Мелкого Беса».Сологуб отказался.А сам подалтайком Луначарскомубумагу, чтоследовало быиздать 27 томов«ПолногоСобрания СочиненийСологуба».
—Так как,— говоритГорький,— Лунач.считает меняуж не знаю чем,—он послал мнеСологубовопрошение длярезолюции. Яи заявил, чтотеперь нетбумаги, издаватьполные собраниясочиненийнельзя. Сологуб,очевидно, ужаснона меня обиделся,а я нискольконе виноват.Издавать полныесобрания сочиненийнельзя. У Сологубаследовало быкупить «МелкийБес», «Заклинат.змей» и «Стихи».—«Нет,— говоритМережк.— «Заклинательницу»издавать неследует. Онанаписана небез Анастасии».
И все сталибранить Анастасию(Чеботаревск.),испортившуюжизнь и творчествоСологуба.
10 марта 1919.<...> Явсе еще болен.Был у меня Гумилеввчера. Говорилио Горьком.—«Помяните моеслово, Горькийпойдет в монахи.В нем естьрелигиозныйдух. Он так говорило литературе,что я подумал:ого!» (Это мнениеГумилева выразилото, что думали я.) Потом Гумилеврассказал, чток 7 час. он долженехать на В. О.чествоватьужином Муйжеля.С персоны — 200рублей, но можнопривести ссобою даму.Гумилев истратил200 рублей, но дамыу него нет. Требуетсяголодный женскийжелудок! Сталимы по телефонуискать дам —и наконец нашлинекую совершеннонезнакомуюГумилеву девицу,которую Гумилеви взялся отвезтина извозчике(50—60 р.) на В. О., накормитьужином и доставитьна извозчикеобратно (50—60 р.).И все за то, чтоона дама!
Очень мало вгороде керосину.Почти нет меду.Должно быть,потому КооперативЖурналистоввыдает нам медс примесьюкеросина. Былавечером М. В.Ватсон. <...>
12 марта. Вчераво ВсемирнойЛит. заседание.Впервые присутствовалБлок, не произнесшийни единогослова. У менявсе еще болитнога, Маша довезламеня на извозчике.Когда я вошел,Горький поднялсяко мне навстречу,пожал обеимируками руку,спросил о здоровье.Потом сел. Потомопять подошелко мне и далмне «Чукоккалу».Потом опятьсел. Потом опятьвстал, отвелменя к печкеи стал убеждатьлечиться уМанухина. <...>В Чукоккалуон написал мнеотличные строки,которые менястрашно обрадовали,—не рассуждения,а краски и образы.Заседаниекончилось оченьскоро. Тихоновпригласил меняк себе — меняи Гумилева —посмотретьДжорджоне иперсидскиеминиатюры.
Сегодня я весьдень писал. Квечеру взялБобу и Колю —и мы пошли пройтись.Погода великопостная:каплет. Пошлипо Надеждинской— к Кони. По дорогея рассказывалКоле план своейработы о Некрасове.Он, слава Богу,одобрил. Кони,кажется, дремал,когда мы пришли.Он в халатике,скрюченный.Засуетился:дать Бобе угощенье.Я отговорил.Мы сели и заговорилио «Всем. Литературе».Он сказал, чторекомендуетдля изданиякнигу Кокне«ИстинноеБогатство»—и тут же подробнорассказал еесодержание.Мастерстворассказа иотличная памятьпроизвеливпечатлениена Бобу и наКолю. Когда мывышли, Колясказал: какжаль, что такойчеловек, какКони, долженскоро умереть.Ах, какой человек!Нам, после революции,уже таких людейне видать!
Кони показывалнам стихи, которыеему посвятилодин молодойчеловек послучаю его75-летия. Оказывается,на днях емуисполнилось75 лет, институт«Живого Слова»поднес емуадрес и хлеб-соль,а студентыдругого университетаподнесли емуадрес и крендель,и он показывали читал мне (именя просилчитать) особеннотрогательныеместа из этихадресов. Потомповедал мнепод строжайшимсекретом то,что я знал ираньше: что кнему заезжалЛуначарский,долго беседовалс ним и просилвзять на себяпост заведующегопубличнымилекциями. Читалмне Кони списоктех лиц, коихон намереваетсяпривлечь,— неблестяще, неделовито. Включеныкакие-то второстепенности— в том числеи я,— а такиелюди, как Бенуа,Мережковский,забыты. <...>
14 марта. Я и неподозревал,что Горькийтакой ребенок.Вчера во ВсемирнойЛитературе(Невск. 64) былозаседаниенашего Союза.Собрались:Мережковск.,Блок, Куприн,Гумилев и др.,но в сущностиникакого заседанияне было, ибоГорький председательствовали потому — припервом удобномслучае отвлекалсяот интересующихнас тем и переходилк темам, интересующимего. Мережковскийзаявил, что онхочет поскорееполучить своиденьги за