У меня и сейчассохраняютсятри статьи,которые я забраковал— только четвертаяхоть немногоудовлетвориламеня. И что же!напечаталиее таким мелкимшрифтом, чточитать нельзябыло. Тихоноввелел перебрать.Перебрали.Вдруг из Москвыбумага: «Таккак Чуковскийвыражает своисобственныемысли—выброситьпредисловие».Еду в Москвубороться—зачто? с кем? Признаюсь,меня большевсего уязвилоне то, что пропаламоя долгаяработа, а то,что какой-тобезграмотныйписарь, тупица,самодовольныйхам — смееттретироватьмою старательнуюи трудно давшуюсястатью, какнекоторый хлам,которым онволен распоряжатьсякак вздумает:
«Первую частьпредисловияЧуковского(гл. I и II),содержащуюценные фактическиеданные о жизнии об отзывахангл. печатио произв. Синга,оставить, выпуститьпоследний абзацпервого столбца.В остальнойже части предисловияЧ. выражаетсвой собственныйвзгляд на творчествоавтора. Егоанализ —извращенно-индивидуалистический.Признавая«всечеловеческоезначение (чего?)и отрицая социальныемотивы творчества,Ч. приписываетСингу «логикубезумия» иоправдание«мировой чепухи».Ч. отрицаетсовершеннотон иронии уавтора в изображениибыта ирландскогокрестьянина.Чуковскийвыдает талантливоеизображениеавтором ограниченностии тупости ирландскихфермеров икабатчиковкак выражениеталантливости,богатстванатур.
Начиная с третьейглавы до концапредисловиеЧ-ого неприемлемо,и потому этучасть следуетвыпустить илиже лучше написатьсоверш. новоемарксистскоепредисловие,в крайнем жеслучае, издатьпьесу без всякогопредисловия,ограничившисьпрекраснымпредисловиемсамого автора».
Самое убийственноев этом смешномдокументе —что он такнеграмотен:«выдает талантливоеизображениеавторов (?) как(?) выражение».Этакий болванскудоумный.Но видно, чтосам он своейролью чрезвычайнодоволен — идаже не прочьи сам пойти вкритики — ипоказать мне,как нужно писать.Его критическаястатья превосходна— как будто изЩедрина, КузьмыПруткова илиЗощенки. Всебанальныегазетные фразысобраны в одинфокус.
«ПроизведениеСинга написаноживо, увлекательнои читается сбольшим интересом.Автор умело,ярко и колоритно(ярко и колоритно!)передает бытирландскихфермеров. Большоебогатство,безыскусственностьв передаченепосредственностив переживанияхдействующихлиц. (Каковафраза.) Ханжество,ограниченностьи тупостькрестьянскойпсихики нашлив пьесе рельефноеи ироническоеотражение.Герои убиваютотца или мужа(мужа-то убиваютгероини) и совершаютвсякие пакости«с помощьюбожьей». В известнойстепени этоявляется сатиройна религиозныеубеждения. Повсем этимсоображениямпьесу издатьследует». ПодписьСтаростин.
Изэтого документатак и вылезлана меня мордатакого хамоватоготупицы, каких,бывало, ненавиделЧехов. Пустьбы зарезалистатейку, чертс нею, но как-нибудьумнее, каким-нб.острым ножом.И в итоге такаящедринскаяприписка:
В редакционныйсектор Госиздата
По распоряжениютов. Яковлевавозвращаю вамкорректуруДжон Синга«Плейбой» сотзывом тов.Старостинаи резолюциейтов. Яковлева:
Издать безпредисловияЧуковского
Секретарьредакционно-инструкторскогоотдела
подпись Волков№ 7 7/II — 23 года
Тихонов, передаваямне эту бумагу,думал, что ябуду потрясен.Художник Радаковговорит: «Еслибы такая бедаслучилась сомною, я запилбы на две недели».А я, что называется,ни в одном глазу.Мне так привычнывсякие неправды,уколы, провалы,что я был быудивлен, еслибы со мною случилосьиное. Черт сними — жальтолько потерянныхдней. Да и какаябеда, если никтоне прочтетпредисловия,—ведь вся Россия— вот такиеСтаростины,без юмора, тупыеи счастливые.Я написал вчерабумагу, чтоСинг не писалсатир, что я неотрицаю социальныхмотивов творчестваи т. д. и т. д. и т.д. Вкрапилязвительныеуколы: толькотот, кто знаетпрочие сочиненияСинга, кто знаетИрландию, ктознает англ.литературу,может судитьо том, прав яили нет. Но этобольше дляшику. Вот Коганили Фриче знаютангл. язык, ачто они понимают.Lor what do they understand!*
Вчера был уРозинера. Всеторгуемсянасчет «Крокодила».
Клячко оказалсямелким деспотоми скувалдой.Чехонину неплатит, мне неплатит, беретсяза новые дела,не рассчитавшисьза старые, моестремлениепомочь емурассматриваеткак желаниезабрать всев свои руки...
Читаю романArnold'a Беннета«The Card»** — оченьлегко, изящно,как мыльнаяпена, но, боже,до чего фельетонно— и ни гроша задушой. Авторни во что неверит, ничегоне хочет, толькобы половчеезавертетьфабулу и, окончиводин роман,сейчас же принятьсяза другой.
* Боже, что онипонимают! (англ.).
** «Карта» (англ.).
Февраль 13, вторник.Суета передотъездом вМоскву. Мурабольна серьезно.У нее жар седьмыесутки. Оченьмилые многиелюди в Ара7,лучше всех Кини(Кееnу). Ятакого человекаеще не видал.Он так легкои весело хватаетжизнь, схватываетвсе знания, чтокажется иногдагениальным,а между тем онобыкновенныйянки. Он окончилОксфордскийУниверситет,пишет диссертациюо группе писателейRetrospective Review* (началоXIX в.). Узнаво голоде рус.студентов, онсобрал в Америкесреди Young MenChristian Association** изрядноеколичестводолларов, потомдостал у евреев(Hebrew Students***) небольшойкапитал и двинулсяв Россию, гдесам, не торопясь,великолепноорганизовалпомощь русскимпрофессорам,студентам ит. д. Здесь онвсего восемьмесяцев, норусскую жизньзнает отлично— живопись,историю, литературу.Маленькийчеловечек, лет28, со спокойнымивеселыми глазами,сам похож настудента, подобралсебе отличныхсотрудников,держит их вдисциплинированномвиде, они еголюбят, слушаются,но не боятсяего. Предложилмне посодействоватьему в раздачепайков. Я наметил:Гарину-Михайловскую,Замирайло, женуХодасевича,Брусянину,Милашевскогои др. А междутем больше всехнуждается женамоя Марья Борисовна.У нее уже 6 зимподряд не былотеплого пальто.Но мне неловкосказать обэтом, и я не знаю,что делать. Наднях я взялКини с собоюво «Всемирную».Там Тихоновделал докладо расширениинаших задач.Он хочет включитьв число книг,намеченныхдля издания,и Шекспира, иСвифта, и латинских,и греч. классиков.Но ввиду того,что нам надопровести этоиздание черезредакционныйсектор Госиздата,мы должны былидать соответствующиерекомендациикаждому автору,например:
Боккаччо —борьба противдуховенства.
Вазари — приближаетискусство кмассам.
Петроний —сатира на нэпманови т. д.
Но как рекомендовать«БожественнуюКомедию», мытак и не додумались.
Уходя с заседания,Кини спросил:«What about copyright?»**** Я,что называется,blushed*****, потомучто мы считаемcopyright пережитком.Кини посоветовализдать БенвенутоЧеллини. <...>
* Ретроспективныйобзор (англ.).
** Молодежнаяхристианскаяассоциация(англ.).
*** Еврейскиестуденты (англ.).
**** А как насчеткопирайта?»(англ.).
***** Покраснел(англ.).
14 февраля 1923. Поездкав Москву.<...>Первый раз спалв вагоне — правда,под утро. Носпал. В Москвемороз. В Студию— комнат нет.Встретилирастерянно,уклончиво:никому нетдела. Из уклончивыхответов я понял,что Синг провалился.Всю вину онивозлагают наРадакова. Мывидели, что онгубит пьесу,но было ужепоздно... Нелюбовьк Радаковучувствуетсяво всех отзывахо нем. «Он никогдане мыл шеи. Никогдане умывался.В его комнатувойти нельзябыло: грязь,вонь; помадитсвои вихрыфиксатуаром.Лентяй, ленивдо такой степени,что, созваввсех малеватьдекорации, самлег спать» ит. д. Напившисьв Студии чаю— в Госиздат.Новое здание— бывший магазинМандля — чистота.Там Тихонованет. ВстречаюМарию КарловнуКуприну — и сужасом вижу,что она ужестарушка. Мексин— о «Крокодиле».Оттуда в «КраснуюНовь» — издательство,вонючее, какказарма. Грязь,табачный дым,окурки, кривопоставленныестолы. Там Вейси Николаев —о «Крокодиле»и Уитмэне. Устал.Снова в Студию— там часа дваканитель сустройствомкомнаты. Потомв Госиздат,опять — о, bother!*Заседание,Шмидт, Калашников,Тихонов. Тихоновгениальновсучивает имнашу программу,а они кряхтят,но принимают,разговариваюткак дипломатыдвух враждебныхдержав, вежливо,но начеку.Изумительныйдокумент Старостинабыл показанмною Мещерякову.Мещ. был оченьсконфужен исказал, чтозавтра вынесетрезолюцию.Ругал цензорасам. Потом сТих. ужинать,разговор оЗамятине, потомв Студию, оказывается,никто не приготовилни одеяло, нипростыни, и яв обмороке.Наконец-то леги спал минут40.
* О, морока! (англ.).
15/II <…> я читалв Доме Печатио Синге, но успехане имел. Никомуне интересенСинг, и вообщемоск. нэпманскаяпублика, посещающаялекции, жаждетне знаний, аскандалов. Всеоживились,когда ЮлийСоболев сталразноситьпостановку«Героя», и смотрелина Дикогосладострастно,ожидая, как-тоон отделаетСоболева. НоДикий сказал,что статьяСоболева емунравится, и всеувяли: мордобойне состоялся.
Из Дома Печатимы всей ватагой:я, Анненков,Пинкевич, Пильняк,Соболев, Ключарев— пошли к ВасеКаменскому:он живет наискосок,через дорогу.Вся комнатаоклеена афишами,где фигурируетфамилия Васи.Иные афишисделаны от руки— склеены изразноцветныхбумажек, и этопридает комнатевеселый, нарядныйвид; комнатапохожа на Васиныстихи. С потолкасвешиваетсяжелтое полотнище:«Это поднеслимне рабочиебумазейноготреста — нарубаху».
Вася умеетговорить толькоо себе, простосердечновосхищаясьсобой и своейприятной судьбою,а неприятногоон не умеетзаметить. Игрална гармонике,показывалписьмо от Бурлюкаиз Японии, к-роеон повесил настенку. Он ждетЕвреинова.Евреинов едетв Москву — читатьлекцию о наготе...(нэп! нэп!) Анненковпобежал куда-тоза вином и скоровернулся сбольшой корзиной.
На др. день вечеромвсе сошлисьу меня: Вася,Пильняк, Пинкевич.Анненков надул.Пинкевич иПильняк былив бане и привелис собой какого-тосановника изГосиздата —молодого, высокогои важного. Впрочем,он снизошелк нам настолько,что съел у менянесколькоорехов и выпилбутылку вина.<...> У меня большаягрусть: я чувствую,как со всехсторон менясжал сплошнойнэп — что моикниги, мояпсихология,мое ощущениежизни никомуне нужно. В театревсюду низменныйгротеск, и, например,20 февр. я был на«Герое» Синга:о рыжие и голубыепарики, о клоунскиепрыжки, о визги,о хрюкание, оцирковые трюки!Тонкая, насыщеннаяпсихологией