1924. Вчера Мурапобила прутомЮлю. М. Б. отнялау нее прут, сломалаи выбросила.Месяца дваназад Муразаплакала бы,завизжала бы,а теперь онанадула губыи сказала равнодушнымтоном профессиональнойзабияки:
— Прутов насвете много.<...>
Начало моейстатейки одетях уже готово.Сажусь переписывать.Чехонин вчерауехал. Сон уменя по-прежнемуплохой. Чехонинобратил вчеравнимание, чтосплю я не накровати, а надосках, и вместес М. Б. устроилмне отличнуюкровать. Онмастак по частивсяких укладок,упаковок, сизумительнойаккуратностьюуложил доски,постлал сенник,покрыл простыней— спите! Но спаля и на новойкровати — плохо.Проклятаянеделя.
23/VII 24. ОтЛиды чýдноеписьмо: онаприехала вОдессу 15/VIIи через деньуже отправилаМ. Б-не отчет освоих впечатленияхоколо ½ печатноголиста — точный,изящный, простойи художественный.В Витебске,оказывается,она села не втот поезд идолжна быласкакать с поездана ходу! Мамамоя здорова,но Маруся,оказывается,очень плоха:беззубая старуха.Много интересногов письме о моихплемянниках.Впервые я ощутилих как живыхчеловечков.А ведь сколькописали о нихи Маруся и Коля!Молодец Лида!<...>
27 июля, воскресение.<...> Был я вчерау детей-калек,в санаториидля детей, страдающихкостным туберкулезом.Санатория напесчаной горе,в дюнах. <...> пошелк красномубараку, возлекоторого насолнце лежало25—30 всевозможныхуродцев. Когдаони узнали, чтоим будут читать,они радостнокинулись зватьдругих, и этобыло самоестрашное зрелище.Кто на однойноге, кто начетвереньках,кто прямо ползкомпо земле — снеобыкновеннойбыстротойсбежались онико мне. У одногоперевязан нос,у другого —тончайшие ногии широчайшаяголова; самыеудачливые —на костыльках.Я читал им«Мойдодыра»и «Тараканище».Потом разговаривалс ними. Некоторыеиз них привязанык кроваткам,так как онислишком егозят.<...>
28 июля, понедельник.Очень сердитна себя. Сегодняпервый день(с февраля), что«Метла и Лопата»сдвинулисьс мертвой точки— и я после ваннысдуру пошелк Поляковым,застрял у этихмилейших людей— и проворонилтакой удивительныйредкостныйслучай, когдау меня легкои просто поютсядетские стихи!<...>
Я был вчера удетей в санаториидля туберкулезных.Мне приготовили,в благодарностьза чтение, порциюмороженогов огромнойглубокой тарелке.Я съел почтивсю. Сегоднястою возлемороженщика,ем мороженое,стоят троедевочек и завистливосмотрят. Я угостилих, разговорились,и я пошел к ним.Оказалось, чтоони пациенткисанатория длянервных детей.Жаловалисьна обращение:«нас за волосытаскают и царапают;одну учительницумы так и прозвали:«царапка».Показывалицарапины. Япознакомилсяс ихним доктороми с воспитательницей.Завтра пойдук ним. И доктори воспитательницаиздерганныелюди, со своимипитомцами —на положениикомбатантов.Был вчера уСобинова заЧукоккалой.
30 июля. Среда.Вчера был дивныйзакат. Я гулялнад морем дольшеобыкновенного.Кажется, чтотакие вечерабывают раз втысячу лет,боишься ихпотерять,расплескать.По пляжу, какпод тихую музыку,идут заколдованныетихие люди,—и особеннопатетичныодинокие фигуры,которые, кажется,сейчас вознесутсяна небо илизапоют необыкновеннуюпесню. Я догналодну пару, котораяказалась мнеиздали воплощениемпоэзии, и услышал:
О н а: Ничегоподобного!
О н: А я вамговорю, что да.
О н а: А я вамговорю, чтонет. <...>
1 августа. Сбилсяс писательством.Начал статьюо детских книгах— и бросил. Начал«Метлу и Лопату»и, проработавдо половины,почувствовалфальшь, недетскость.Прочитал вчераМ. Б., она сказалато же. Денегнет. Отовсюдужмут, а я зряистратил заэтот месяц 70червонцев(семьсот рублей),которых другомубы хватило наполгода. Здоровьемое тоже — неслишком. Утомляетработа — и пугаетперспективаскорого переездав город.
Вчера с М. Ф.Поляковой зашлив детский дом— в двух шагахот курорта. Ятам никогдаеще не бывал.Издали он казалсяпрекрасным— на террасетак стройнопели А. Толстого«Всех месяцевзвончее веселыймесяц май».Пошел, представился,начальницапоказала музейчик:детские работы,лепка, «осень»,«зима», «лето»и т. д. Ленинскийуголок, гдерядом с портретомЛенина, чутьпониже, мой«Крокодил»,«Черничныйдедка»8, «Тараканище»,«Детки в клетке»Маршака и проч.Все производитдовольно мрачное,тупое казенноевпечатление.Есть тетрадкипротоколовдетских собраний.В одной тетрадкесказано: «ДорогойШеф. Мы с каждымднем любим тебявсе более иболее».— Ктоже ваш шеф? —спросил я.— ГПУ— ответилидети,— особыйотдел.
Пища у них скудная:пшенная каша.<...>
2 августа. Былвчера Коля —приехал утомленный,глаза больные.Провожал меняв ванны, купалсяв море; хочетписать роман— авантюрный:о пиратах. Ядумаю — напишетхорошо: он ещене вышел изтого возраста,когда любятпиратов. Прочиталя ему мою «Метлуи Лопату», онтоже сказал:для детей ли?..<...> Вчера меняочень привлеклидети от 3 до 6 лет,которые — ежевечерне— из своегоДома — бегаютнагишом к реке— купаются, ипоскорее назад!Очень мила этавереница голых,пузатых бегунов.Я познакомилсяс ними и сегодняв 11 час. буду уних читать.
Сажусь опятьза свою «МимоТумима».
3 августа. Вчерадождь, с отдаленнымгромом, впервые.Писал «Тумима»,но мало. <...>
18 авг. Погодапо-прежнемусвятая. Толькочто был Собиновс Мишей Вербовым.Я провожал егов курорт. Бобазанозил ногу.Опять все утроделал тихоновскуюработу: правилВиктора Финка.Тихонов рассказывал,как ругают вразных журналахменя и «Современник»10,а у меня никакогоинтереса. Пишуо детях, не знаю,что выходит.
22 авг., пятница.<...> Принималванну третьегодня, а в ваннойу меня были:Коля, Сима Дрейдени Боба. Оба первыес портфелями.Колю вдругсловно прорвало:он одновременнопишет:
1.Стихи для детскойкниги о Петухеи цыплятах.
2. Стихи, тожедетские, заказанныеему Центросоюзом.
3. Роман авантюрныйдля «Радуги».
4. Переводитдля Лившицаанглийскийроман.
Все стихи исвой роман ончитал мне подрядодно за другим— и мне понравилосьвсе — своимнапором,— нобольше всегоменя удивили обрадовалроман. Чувствуется,что Коле труднееего не писать,чем писать —и что вообщеписательстводоставляетему колоссальнуюрадость.
Лида привезлаиз Одессы переводначала «Джунглей».
Сима прочиталмне первуючасть своейработы «Сборникреволюционнойсатиры».
Хорошо! Но слушатьподряд то, чтов течение несколькихмесяцев сделалидвое трудолюбивейшихюношей — критиковать,исправлять— очень утомиломеня. А весьследующий день(вчера) я работалнад редактуройХроники для6 номера «Совр.Запада» — каторжнаяи никчемнаяработа, котораякажется ещеболее нелепойввиду дурацкойпридирчивостицензора Рузера— который выбросилстатейки Ольденбурга,Сологуба и мн.других.
Боба учит географию.
24 августа.<...>Магарамовыдела плохи. Егодоконали штрафами.«Современник»очень нуждаетсяв деньгах. Тихоновсейчас переслалмне через МарьюНик. Снопковуписьмо, чтобыя попросил унее, у М. Н., 500 червонцевдля «Совр.»
26 августа.<...>Один для меняотдых — беседас Лидой. Лидадаже страшнасвоим интеллектуальнымнапором. Чувствуетсяв ней стиснутаястальная пружина,которая толькои ждет, чтобыраспрямиться.Она изучаеттеперь политграмоту— прочиталадесятки книгпо марксизму— все усвоила,перемолола,переварила,хочет еще иеще. Экономическаятеория захватилаее, Лида сталаувлекатьсячтением газет,Англо-советскаяконференция— для нее событиеличной жизни,она ненавидитМакдоналда,—словом, всечерты мономании,к которой онаочень склонна.Жизнь она ведетфантастическую:ни секунды зря,все распределено,с утра до ночичтение, зубрежка,хождение вбиблиотекуи проч. ВспоминалаОдессу. О моеймаме говоритс умилением.
3 сентября 1924.Погода по-прежнемудивная. <...> Бобатретьего днявыдержалпереэкзаменовкипо географии,алгебре и французски.У него жар. Онеле стоит наногах, но вчера— помчался вОльгино закарасями длящуки. Свою щукуон знает такчудесно, чтоможет часамиговорить о ней.Вчера пришелк вечеру изОльгино пешком(нес в рукахведерко с окунями)— и потом часглядел в ведрои объяснялпоступки каждойрыбы. Читаетон мне вслух«Илиаду».
Явесь в корректурах:правлю Колинперевод романа«Искательзолота», правлюсборник «Сатиру»,правлю листы«СовременногоЗапада», правлюлисты «Современника».
Впервые за всюсвою жизньчувствую себяпочему-то здоровыми, как это нисмешно, молодым.Был вчера уАхматовой. Незнаю почему,она встретиламеня с такимгрустным лицом,что я спросил:«Неужели вамтак неприятно,что я пришелк вам?» У нееслужанка. «Оленькахочет уехатьза границу.Хлопочет. У неебыл apendix ивоспалениебрюшины. Оналежала 58 (кажется)дней в постели...Я ухаживалаза ней и потомуне написалани строчки.Если напишу,сейчас же дамвам, в «Современник»,потому чтобольше печататьсянегде... Я получиладеньги из Америки,от Кини,— 15 долларов.Спасибо им».
Она, видимо,ждала, когдая уйду. До сихпор она былаочень ко мнедружественна.
Я сказал ей:«Похоже, чтоу вас в шкафуспрятан человеки вы ждете, когдая уйду».
— Нет, сидите,пожалуйста!(Но вяло.)
Я замолчал, иона — ни слова.Потом: «Виделавашу Лидочку,как она выросла».
Уходя, я сказал:«Как вы думаете,чем кончитсявнезапноепоправениеПунина?» —«Соловками»,—невесело усмехнуласьона и пошлазакрыть за мноюдверь.
На камине у нее— две самодельныхбумаги tangle-foot*,но мухи приклеиваютсяк ним слабо.
Лозинский уехална месяц в Териоки.Фома Вален[нрзб] переводит«The jester»**.— Колябыл вчера ичитал вторуюглаву своегоромана. Прекрасно,напористо ипоэтично. Ноон почему-тоочень бледен,у него болитсердце. Жизньон ведет трудную— и Марина длянего слишкомдорогая радость.Марину я постепеннонаучился любить,она Коле хорошийтоварищ. <...>
* Клейкая лента,(англ.).
** «Шут» (англ.).
6 сентября.Дня 3 назад Бобапочувствовалсебя оскорбленнымв самых лучшихсвоих чувствах:после того, какон выдержалпереэкзаменовкупо фр. языку, ядал ему учитьфр. слова. Сосвойственнойему силой упрямстваон стал защищатьсвое право набезделие. Дошлодо того, что онобъявил голодовку,не ел ничего24 часа, ушел издому, но к французскомуне прикоснулся.Мы с Марией