ванну!
Это безучастноеотношение такпочему-то разъяриломеня, что я выбежалв столовую истал страшнымголосом кричатьна Лиду, ругалее последнимисловами, швырнулв нее какую-товещь — и вообщевел себя пребезобразно.
Лида так и непоняла, отчегоя взъерепенился.Она не ответилани слова на моиламентациии, накинув пальто,убежала. Ваннапропала. Мнестало так стыдноперед Лидой,перед М. В., чтоя расплакалсяпри Ирине иГрише Дрейдене.
После этогомне было не досна. Ко мне пришлаМарья Борисовнаи долго упрекаламеня за мойотвратительныйхарактер. Принялброму и к 3 час.заснул на 1 ½часа.
На следующийдень (в пятницу22 янв.) получилот ЕвгенииИвановны переписанныйперевод пьесы«Rain», весьдень лежал иправил его, ак вечеру встали пошел к докторуРатнеру. Мнепосоветовалпойти к РатнеруЯ. И. Перельман,брат ОсипаДымова; женуПерельманавылечил докторРатнер отутомляемости.Ратнер, ученикБехтерева —специалистпо внутреннейсекреции. Живетон на Фурштатскойв убогой роскошиначинающеговрача, желающегоказаться знаменитыми пускать людямпыль в глаза.Я пришел не вурочный час.Он принял менякак своеголучшего другаи стал огорошиватьменя целымрядом вопросов,каких обычноне задают никакиеврачи:
— Покажите вашпупок. Ага!
— Нет ли у васновых бородавок?
— Не чувствуетели вы, что восне ваши рукирастут до потолка?
Очень долгоизучал моиподмышки исказал, что егочрезвычайноинтересуетмой нос.
Потом сталрасспрашиватьменя о «Крокодиле»,так как егоинтересуют«процессы моеготворчества».
Я ожидал блестящегодиагноза, ноон после долгогодуманья сказал,чтобы я не принималдуша Шарко(которого яникогда и несобиралсяпринимать!)
Потом он прибавил,что у меня молодыеглаза, и, ловкопоймав пятирублевку,счел свою миссиювыполненной.
Был сегодняу Редьков иТынянова. Редькамотдал 50 рублей,которые былим должен. А кТынянову —зашел для души.Он сидел в столовойс женой, дочкой— и еще какими-тодвумя. Такойже энергичный,творческий,отлично вооруженный.Прочитал мнесценарий «S.V.D.»(Союз великогодела)1. Оченькинематографично,остроумно.Жаловался напорядки в Кино.Распоряжаютсякакие-то невежды,не хотят платитьавторских. Унего былистолкновенияс одним режиссером.«Вы меня покроетематом, а я васразматом».Эйхенбаум тожепишет для Кино— пересказыЛескова. И егосценарий забраковали.(Должно быть,по заслугам,не его это дело!)Очень хвалитТынянов докладЛидии ЯковлевныГинзбург о кн.Вяземском. Поповоду моегописьма о плагиаторахрассказывал,что в прошломгоду один молодойчеловек слушалего лекции опоэтах — и каждуюнеделю печаталих под своейфамилией в«Красной Газете».А недавно «Хаза»Каверина былавоспроизведенаодним плагиаторомсо всеми подробностями.Дошло до того,что у Каверинав «Хазе» —«Купальщица»Неффа и там«Купальщица»Неффа. Иннасказала: «ПочемуМура мне непозвонит?» Ясказал: «Ишькакая ты важная,позвони Мурепервая». Придядомой, я передалэтот разговорМуре. Она сказала:«Я ей позвоню,чтобы она позвониламне первая».
И действительнопошла к телефону.
Сегодня первыйраз она самаговорила потелефону.
25 января. Третьегодня Боба и Коляпервый раз былив суде. Бобаживет теперьрядом со мной,и я могу наблюдатьего близко. Он— мальчикпростодушныйи чистый. Но,увы, такой жеработяга, каки Лида. Причемработает ненад тем, чтодает ему духовныйкапитал, а надсущим вздором,над школьнымкооперативом!И как работает:в пятницу селутром за писаниенакладных иквитанций ивстал тольковечером, неразгибая спины.Этому делу онпредан всейдушой, а английскимзанимаетсялишь для того,чтобы я на негоне сердился.Учит слова,делает мнепереводы, новся его душав накладных.К книгам по-прежнемупочти равнодушен,—за исключениемнекоторых,которые читаетпо сту раз: Некрасов,Ал. Толстой,Гайавата, былины— и, кажется,больше ничего.Во всех моихделах принимаетбольшое участие.
Я считаю своимдолгом обучитьего английскомуязыку. Каждыйдень пишу емусвоей рукойупражнения,так как у наснет учебника.
С Лидой я вчерапомирился:попросил у неепрощения.
Вчера был уНиколая ЭрнестовичаРадлова. Когдая с ним познакомился,это был эстетиз «Аполлона»,необыкновенноопроборенныйи тонкий. Нескольковялый, но изящныйписатель. Потом«в незабываемыегоды» это былмуж стареющейи развратной,пьяной, крикливойи доброй жены,которая никакне подходилак нему — и нарушалавсе его эстетство.Он казался«бывшим человеком»,очень потертым,долго не умелприклеитьсяк революциии без концачитал английскиероманы — всеравно какогосодержания.
Теперь он креволюцииприклеился:вдруг оказалсяодним из самыхбоевых советскихкарикатуристов,халтурящихв «Бегемоте»,в «Смехаче»и в «Красной».Количествофабрикуемыхим карикатур— грандиозно.Я спросил вчера:
— Какую манеру(рисунка) выпредпочитаете?
— Ту, котораяскорее ведетк гонорару!
Я рассматривалвчера его карикатуры.Они банальны.Но его шарживызывают у менявосхищение.Он отличаетсяогромной зрительнойпамятью и чрезвычайноостро ощущаетквинтэссенциюданного лица.Глаз у неголучше, чем рука.Поэтому егошаржи на Монахова,на Ершова, наЛуначарского,на Нерадовского— незабываемохороши — попсихологическойхватке, по синтезу.
Но как непохожаего жизнь нате «Смехачи»,которых он —неотделимаячасть. Великолепнаягостиная,обставленнаяс изысканнейшимвкусом, множествокартин и ковров,целая «анфилада»богато убранныхкомнат,— всеэто страшноподходит к еговялой, небрежной,аристократической,изящной фигуре.
Когда я вошел,он сговаривалсяо чем-то по телефонус Ал. Толстым.Оказывается,Толстой соблазняетего ехать весноюв Италию — бродитьпешком по горами т. д.
У Николая Радловаего отец ЭрнестЛьвович; я сказалбы: вылитаякопия сына.Ругал Ольденбурга— зачем он так«пресмыкается».Ну хочешь хвалить— хвали. Но зачемже ВладимираИльича называть«Ильичом»?Этого от негоникто не требует.Удивлялся,почему ПушкинскийДом устраиваеткомнату НестораКотляревского.Что же в этойкомнате выставитьможно? Оченьзабавно рассказывал,как комиссияиз четырехврачей осматривалаего, чтобы установитьего нетрудоспособность:ему это нужнодля полученияпенсии.
— Высуньтеязык! — сказалодин. Я высунул,он очень одобрилмой язык, а всвоем рапортенаписал: «Языксвисает влево».Как у собаки!Каков негодяй.—Сын за чаемподливал емумного вина, онпил с удовольст.и удивлялся,почему не пьюя.
— Как вы можетене пить вина?
Неделю томуназад я был уМейерхольда.Он пригласилменя к себе.Очень потолстел,стал наконец«взрослым»и «сытым». Пропалопрежнее голодноевыражение еголица, пропалэтот вид орленка,выпавшего изродного гнезда.Походка сталатверже и увереннее.Ноги в валенках— в таких валенках,которые я виделтолько на Горьком— выше колен,тонкие, изящные,специальнодля знаменитостей,и можно засовыватьза их голенищаруки. Он принялменя с распростертыми.Вызвал жену,которая оказаласьженою Есенина2и напомниламне, что когда-тоЕсенин познакомилменя с нею, когдаустраивал вТениш. Уч. свой«концерт». Яэтого не помню.Мои детскиекниги Мейерхольды,оказывается,знают наизусть,и когда я рассказалему о своихзлоключенияхс цензурой, онсказал: «Отчегоже вы не написалимне, я поговорилбы с Рыковым,и он моментальноустроил бывсе».
Приехалсюда Мейерх.повидатьсяс Ленингр.писателями,дабы заказатьим пьесы. Заказал.Федину и Слонимскому,но с Зощенкойу него дело невышло. Зощенко(которого Мейерхольдкак писателяочень любит)отказалсяпридти к Мейерхольдуи вообще непожелал с нимзнакомиться,сославшисьна болезненноесвое состояние.
Это меня таквзволновало,что я в тот жедень отправилсяк Зощенко.Действительно,его дела неслишком хороши.Он живет в «ДомеИскусств»одиноко, замкнуто,насупленно.Жена его живетотдельно. Онуже несколькодней не был унее. Готовитон себе сам накеросинке,убирает своюкомнату сами в страшнойипохондриисмотрит на всесуществующее.«Ну на что мнемоя «слава»,—говорил он.—Только мешает!Звонят по телефону,пишут письма!К чему? На письманадо отвечать,а это такаятоска!» Едетна днях в провинцию,в Москву, в Киев,в Одессу (кажется)читать своирассказы,— сним вместе либоЛариса Рейснер,либо Сейфуллина,—и это ему кажетсястраданием.Я предложилему поселитьсявместе зимойв Сестрорецкомкурорте, онгорячо схватилсяза это предложение.
Нужно готовитьдля Бобы английский«экзерцис».Он знает слов150.
Читаю «Erewhon»Samuel Butler'a. Очень хорошо.
26 января. Вторник.Утром послал«Rain» в МХАТ(т. е. Тихонову).С почты — в«Красную»—напомнить обоставшихсяденьгах. «Наведайтесьв три часа». СДактилем, всуд. ПоказанияМилова. Улыбающеесялицо Батурловаи его кокетливыеречи — а на лицеужас расстрела.Завтракал втамошней столовке.Поразительныйдемократизм:тут же председательдожевываетсвой бутерброд,тут же подсудимые(не находящиесяпод стражей).В три снова в«Красную».«Выяснитсяк ½ 5-го». Максказал: «Я отдалваш роман Чагину».Чагин это новыйсверхредактор«Красной»,назначенныйвместо Ельковича.Приехал изБаку. Говорят:«понимающий».Просил придтизавтра в тричаса. С Дактилеми Сапиром —пешком на Невскийза моими очками.Очки готовы— роговые. Оттудаснова в «Красную».К моему изумлению,мне дали всеŁ 60 в окончательныйрасчет. С облегченнымсердцем отправилсяя в театр «Комедия»,отвез Голичниковупьесу «Rain»,но увы, не засталего в театре.Из театра домой.Пообедал в 7час. веч. и почувствовалтакую усталость,что еле нацарапалписьмо именинницеТатьяне Александровне— и побежал впостель. Спалдо 5 часов, вернееот 8 ½ до 4 ½, т. е.8 часов, полагающиеся25-летним субъектам.Сапир уверяет,что в субботувесь «Некрасов»будет сверстани немедленнопойдет в печать.Если это так,то понедельникдля меня счастливейшийдень, ибо я узналв понедельникприятное иполучил в понед.нечаянное.Сегодня решилзаняться статейкойо детском языке.Нужно собратьматерьялы.
Что у нас происходиттеперь! Еслисудить по детскимкнигам, ликвидацияграмотности.<...> Мура страшнопросит маму,чтобы ей вместоплатьица сшиликофту и юбку.«Чтобы знали,что я девочка».Инну обожаетдо такой степени,что ей самойэто страшно.Пришла к материи покаялась:
—Знаешь, я бабушкулюблю меньше,чем Инну.
Потеплело.Снежок. Хорошо.Боба вчера сдалфизику удовлетворительно.У него спросилиоб устройствевóрота. Мне