Не понравилсяон мне: вертити туда и сюда.И хочет и нехочет.— Что жевы хотите, начатьэто дело? — Нет,не надо.— Махнулрукой... («Зачемже тогда быловызывать меня?»— удивляетсяГрузенберг.)
20 февраля.<...>Вечер месячный,снегу много,ветер. У насмама. Маша поехалак Рукавишниковой.Я обложен хохлацкимикнигами, читаю,и странно: начинаюдумать по-хохлацки,и еще страннее:мне на хохлацкомяз. (как целыйдень начитаюсь)сны снятся; иеще страннее:те хохлацкиестихи, которыея знал с детстваи которые ятеперь совсем,совсем забыл,заслонил Блокамии Брюсовыми,теперь выплываютв памяти, вспоминаются,и еду на лыжахи вдруг вспомнюГулака, илиКвiтку, или Кулиша.И еще страннее:в характеремоем выступило— в виде настроения,оттенка — какое-тохохлацкоенаивничанье,простодушничаниеи т. д. Вот: нетолько душасоздает язык,но и язык (отчасти)создает душу.Лидочка сегоднянадела коричневоеКолино пальтои не хотеладаже в комнатеснять его. Странно,как у нее речьразвиваетсясовсем не темпутем, что уКольки.
Колька создавалсвои слова,запоминалтолько некоторые,расширяя постепенносвой лексикон.Лидочка вседо одного словаможет выговоритьприблизительно,у нее огромныйлексикон,— ноэто не слова,а как бы тенислов. Это потому,что она не творит,а повторяетвслед за другими.<...>
25 февраля. Среда.<...> Вечером —от 8 до 10 сиделсо своею умною,удивительноюматерью — и онамне рассказывала(превосходно,с хохлацкимюмором), какМаруся1 иЛипочка живутвместе. Липа,точь-в-точь какнаша Лидочказа Колькой,повторяет всеза Марусей. ВсеЛипочкинымнения, вкусы,симпатии отМаруси. И когдаони поселилисьвместе, оказалось,что у Липочкитакой же самыйпортрет Шаляпина,такой же самыйпортрет Чехова,Достоевского,Коленьки и т.д. Даже дваодинаковыхкалендаря. И— что смешнеевсего — рядомдва шкапа содинаковейшимикнигами в одинаковыхпереплетах...<...>
26 февраля. Четверг.Сейчас еду вгород проведатьМашу. Оченьнекогда. О Шевченкерасписался— и, кажется,много пустяковыхслов. Это такбольно: я долгоготовился,изучил Шевченка,как Библию, итеперь мыслейне соберу. <...>
20 марта. У Блиноваизумительныедети. Так страшно,что они вырастути станут другими.
— Вы сочинитель?— Да.— А ну, сочинитечто-нб. сию минуту!
— Лидочку вылибо нашли,либо вам аистпринес.
— Я именинник23 июля. Приходите!
— А я 25 апреля.Очень хочу,чтобы вы пришли.Приходите!
Потом постоялиу калитки, и7-летний, словновспомнил что-товажное:
— Кланяйтесьвашей жене!
Потом, когдая уже был далеко:
— Приходитезавтра, пожалуйста!
Дождь, лужи,туман. Коляпоехал с бабойи мамой в Зоологическийсад. Изо всехгазет сыплютсяна меня плевки.<...>
9 апреля. Копаюснег, читаюГаршина. Третьегодня еще шелснег, а сегодняи вчера — гром,весна, весеннийветерок, лужи.В Гаршине покудаоткрыл однутолько черту,никем не подмеченную:точность,отчетливость.Еду сегодняв Питер на рефератТана.
15 апреля. Вчеразабрал детишекБлинова и двухдевочек Поповыхи бегал с нимипод солнцемвесь день, какбешеный. Костер,ловитки, жмурки— кое-где сыро,кое-где снег,но хорошоудивительно.Коленька весьдень со мною.Блиновы-мальчикив меня влюблены.Я как-то приних сказал, чтоженился в 19 лети тотчас жеуехал в Англию.
Кука тотчасже сказал:
— Я тоже женюсьв 19 лет и тожеуеду в Англию.
Они пишут мнеписьма, дарятподарки, сегодняпринесли Колекраски. Коленькадаже побледнелот радости.Когда мне МарьяБорисовнакрикнула, чтобыя закрывалдвери, Кукашепнул мне:
— А вы ее не любите.Зачем она навас кричит? Выей говорите,будто любите,а на самом делене любите.
Весна — шумятдеревья, тучиокруглились,укоротились.
Перечел Гаршина,составил гороскоп,есть интересныемысли, но писатьне хочется.<...>
30 апреля. Ночь.Вернулся изгорода. У Мережковских:читал своюстатью о Гаршине2:слезы. До чегоя изнервничался.К Гессену: 100 р.С Гумилевымк Яблочкову;— с Яблочковымобедать, к Вольфуи в кинематограф.Был у Фидлера.—Кука считаетслово чертнеприличным.
— К. И., кого выбольше любите,Лермонтоваили же бы Пушкина?
— Пушкина.
— Я тоже: у Лермонтоваесть про чертей.
Весны все ещенет.
7 мая. Читаювпервые «Идиота»Достоевского.И для меня ясно,что Мышкин —Христос. Эпизодс Мари — естьрассказ о МарииМагдалине.Любит детей.Проповедует.Князь из захудалого,но древнегорода. Придерживаетсяравенства (сшвейцаром).Говорит о казнях:не убий.
8 мая. Сегодняшел снег, у меняна вышке (нановой даче)было изряднохолодно. Темне менее я доволен.Вчера и сегодняя целые дни —с 7 час. утра до11 ч. вечера работаю,—и как это чудно,что у меня естьвышка. Теперья понял причинусвоей нерадивостиу Анненкова.Там я был наодном уровнес Машей, детьми,прислугой, ивечно мелькалилюди,— и я первыйассимилируюсьс окружающим.Здесь же меняосеняет такое«счастье работы»,какого я незнал уже годатри. Я все переделываюГаршина — своюо нем статью— и с радостьюжду завтрашнегодня, чтобы сноваприняться заработу. Сейчаслягу спать —и на ночь будучитать «Идиота».Есть ли ктосчастливееменя. СлаваТебе, Боже мой!Слава Тебе!
9 мая. Тоже весьдень работал.Ходил с Коленькойна море. Заблудилсянемного. <...>
2 июня. Были сМашей третьегодня у Андреева.Интересно, какженился Андреев.Я познакомилего с ТолейДенисевич. Онсделал ейпредложение.Она отказала.Тогда он сделалпредложениеее сестре. Передэтим он предлагалВере ЕвгеньевнеКопельманбросить мужа.Вообще: у негораньше быладача, а потомдля дачи ондостал себежену. Эту егоновую женуникто терпетьне может, всебойкотируют.Прислуга сменяетсяфеноменальночасто.
Андреев говорилобо мне: — Вынужны потому,что вы показываетеу всякого стулаего донышко.Мы и не подозревали,что у стулабывает дно, авы показываете.Но с вами частослучается то,что случилосьс одним героему Эдг. По: он снималчеловека спрыщиком, авышел прыщикс человеком.Читаю «Яму»Куприна3 иДарвина. <...>
Январь 11. Чувствуюсебя хорошо.Вчера была луна— у Ильи Ефимовичазатевают НародныйДом — урра! —пили — я предложилвечер сатириконцев— урра! <...>
И. Е. говорилсо мною о стихахК. Р.— прелесть,о Г. Г. Мясоедове— «дрянь», оБодаревском,об Эберлинге:его ученик,пан-поляк, однаждыискры, и т. д., ит. д. Сейчас будуправить корректуруСологуба1.
23 января. Вас.Ив. Немирович-Данченкобыл у меня сегодняи рассказывалмежду прочимпро Чехова; онвстретилсяс Чеховым вНицце: Чеховотвечал на всеписьма, какиетолько он получал.—Почему? — спросилВас. Ив.— А видители, был у насучитель, в Таганроге,которого яочень любил,и однажды япротянул емуруку, а он (незаметил) и неответил нарукопожатье.И мне так больнобыло.
Вечером у Репиных.И. Е. говорил,что гений частоне понимаетсам себя.
8 февраля. Ночь.Вчера болталсяв городе: читалв Новом Театрео Чехове безуспеха и безаппетита. Былу Розанова:меня зовут в«Новое Время».Не хочется дажедумать об этом.С Розановымна прощаниерасцеловался.Говорили: оШперке, о том,что в книгеРозанова 27 мествыбрасываетсяцензором, оМихайловском(оказывается,Роз. не знает,что Мих. написал«Что такоепрогресс?»,«Борьба заиндивидуальность»и т. д.) <...>
Утром вчерау Немиров.-Данченко:говорил, какЧехов боялсясмерти и вечнотвердил: когдая помру, вы... ит. д. Много водок,много книг,много японскихкартин, в ваннойштук сорокбутылок отодеколону —множественностьи пустопорожняяпышность —черта Немировича-Данченко.Даже фамильяу него двойная.Странный темперамент:умножать всевокруг себя.От Немировичав театр: тамкакие-то люди,котор. хотелименя видеть,и в том числеРозенфельд:нужно предисловиек книге егожены. Оттудав «Мир», оттудак Альбову. ВзялАльбова в ресторан«Москва» — онзадыхается.Очарованиечистоты илитературногоблагородства...Он терзаетсяуж который год,что не можетнаписать нистроки. «Чтотак-то небокоптить?» Замыслилтеперь вещь— деньги наисходе — больнойстарик скороостанется безкопейки. Спрашивает,не могу ли ясвести его с«Шиповником».Это патетично.У меня даже«слезы былина глазах»,когда он говорилоб этом. Он неноет, не скулит,он не кокетничаеттоскою, но выходитоттого ужаснее.Вспоминал: какстудентом, ужеавтором «Дняитога» в деньказни Кибальчича(«я все их рожиблизко видел»)зашел к блядии как она спрашивала,за что их казнили,и сочувствовалареволюционерам.Мне бы лет 20 назаднаписать «Яму»,а теперь, послеКуприна, егоуже не тянет.Вспоминал омонастыреВалаам, кудаездил с отцомлет 11-ти, о молчальнике,с к-рым наканунемолчания приехалапоговоритьв последнийраз семья, окающемся купце,к-рый для подвига— вымостил одиндорогу от монастыряк морю и т. д.Отец.его — дьякон.Здесь Чеховпознакомилсяс Ив. Щегловым— сказал он,уходя из ресторана.Кстати, мнепонравилось:Андреев меняназывает Иудаиз Териок —Иуда Истериок.
От Альбоваопять в «Мир»— застал матьиздателя старухуБогушевскую.Она мне сию жеминуту с бацурассказала,что ее сын издаетжурнал, т. к. егожена умерла,а ребенок родилсяидиотом, «выне хотите лиденег, возьмите,пожалуйста,вы такой милый,сын мне доверилкассу, я и даю,кто ни попросит».Я отказался— но все мнеказалось, какиз романа какого-нб.<...>
10 февраля. Сейчасбыл у меня вгостях ГригорийПетров. Приехализ Выборга. Вкацавейке исиних каких-тожандармскихштанах. Позавтракаливместе. Головаседая стала,как у Станиславского.Пошли к Репину.Там постылаяЯворская, Майская,Семенов... <...> Ядурацки делалфокусы на лыжах.Вдруг приносятизвестие, чтоКомиссаржевскаяумерла. Толстыйпрофессор Кальчитает из «Биржевых».Я почему-торазревелся.Илья Еф. не заметил,что я реву,— иговорит:
— Не мудренои умереть. Вотесли так, какЧуковскийсегодня налыжах...
Потом заметил,сконфузилсяи вышел из комнаты.
Сейчас читаю«Ключи Счастья»,Вербицкой. Жду,не придет лиот Репина Петров.<...>
20 апреля. Репинв 3 сеанса написалмой портрет.Он рассказывалмне многоинтересного.Напр., как АлександрII посетилмастерскуюАнтокольского,где был «ИоаннГрозный». Пришел,взглянул наминуту, спросил:
— Какого вероисповедания?
— Еврей.