Правдухинговорит собаке:Рери! — она нис места. Ари! —она ни с места.Мери! — она нис места. Бери!— она хватаетбаранку. Поразительныйслух.
Звонили Сейфуллинойиз «Смены»: —Дайте нам что-нб.;только хорошее!— Хорошего немогу. Уже годне пишется! —Да, это бывает(говорит подростоклет 15-ти.) — Я пришлювам из-за границы.—Нет, заграницанас не интересует.
Сейф, сегодняедет в Берлин.В Париж ей недали визы. <...>
Сейфуллинабоевая: вечноготова выцарапатьглаза за какую-топравду. Дажеголос у нее —полемический.Полна впечатленийвчерашнегодиспута — окритиках. Ейпоказалось,что Эйхенбаумслишком кичитсясвоим дипломоми обижает поэтовиз ЛАППа, прокотор. Шкловскийвыразился, что«им готов истол и дом» (т.е. что им покровительствуетвласть). Сталаона разноситьформалистов— очень яростно;ярость у нееежедневная,привычная —ее любимоесостояние. Былу нее Борисоглебский,пришел проситьее войти в ПравлениеСоюза Писателей— она как налетитна него: — Нежелаю! Не желаюсидеть рядомс Замятиным,с Эйхенбаумом,с Тыняновым,с Томашевским!Не желаю!
— Лидия Николаевна!Там не будетни Тынянова,ни 3амятина, ниЭйхенбаума,ни Томашевского.
— Не желаю сидетьрядом с Тыняновым.
— Но Тыняноване будет!
— Никто меняне может заставить...и т. д.
Ей больше всегонравитсякультивироватьярость — слепую.А ее ВалерьянПавлович — неглупый и знающий.Ему 35 лет. А ей38.
— Вот какогомолодого человекая влюбила всебя!
Помолчала.—Что ж! Хоть мнеи 38, я всегда могуиметь хотьдесять любовников.
Играла в подкидногодурака — с каким-тоагрономом икакими-то барышнями.
Вторник. Сегодняуезжает Сейфуллинав Берлин.
Муране любит уменьшительных:я на кортах,лягуха, подуха,картоха.
1 апреля. Деньмоего рождения.<...> Был занятсумасшедшеи все пустяками— корректураПанаевой-Головачевойи корректура«Некрасова»сразу. Корректурыя держать неумею, долженсто раз проверятьсебя, а никомудоверить немогу, потомучто Т. А. Богдановичеще вчера в«Провинциальномподьячем»вместо «тонула»оставила слово«покуда».
Теперь мнеосталось 1)продержать20 форм корректурымоих примечаний(около 18 листов).
2) 6 последнихлистов «Стихотворений»Некрасова(мелкий шрифт:на самом делетам листов 12).
3) 18 листов второйкорректурыПанаевой-Головачевой.
4) Дописать биографиюНекрасова.
5) Составить 6новых примечаний.
6) Сделать введениек Собраниюстихотворений.
А мне хочетсяписать детскуюсказку, и дажезвенят какие-торифмы. А условия,при которыхпроходит этаработа. Бьютпалками, топчутногами — в Госиздате.А в «Academia» вежливои весело неплатят. <...>
24 апреля. Пасха.Кони:
«<...> Боборыкинв Дуббельневсе присаживалсяк нашему столу(где мы с Гончаровым).Однажды, вспоминаяНикиту Крылова,я повторил попамяти однуего лекцию. (Итут великолепнаяпародия налекцию Никиты,где ко всякомулатинскомуслову дан московский,ультрарусскийкомментарий.)Боборыкинвыслушал иосенью в Питереприходит комне: — А. Ф., повторите,как вот об такомservituse* говорилНикита Крылов?— А зачем вамэто надо?— Романя написал«Китай-Город»,где изобразилвас в виде горькогопьяницы, вспоминающегоМоск. университети «Никиту»<…>»
* Покорном слуге(лат.).
_________
Он лежит накровати, обмотанныйкомпрессом.У него воспалениелегких. Воткакие рукистали — показываетон: жилистые,страшно худые.
— Но ничего.Летом пополнею.(Ему 83 года.)
И рассказываетстарые своианекдоты, которыерассказывалтысячу раз. Итолько взглядываетиногда воровски:слыхал ли яэтот анекдотили нет? Но яслушаю с живейшиминтересом —даю ему полнуюволю плагиироватьсебя самого.Нового содержанияего душа ужене воспринимает.Вся его речьсостоит изN-ного количествадавно изготовленныхштучек, машинальноповторяемыхтеперь.
Впрочем, пороюи новое. «Я читаюлекции врачам,приехавшимсовершенствоваться,из провинции.Они попросилименя прочитатьо литературе.Я спросил: — Оком вы желаете?О Тургеневе?— Молчат.— ОЧехове? — Молчат.—О ком же?
— О Достоевском!— кричат женщины.
— О Толстом! —кричат мужчины.
Прочитал я имо Толстом, причемсказал, чтовсякая встречас Толстым дляменя есть дезинфекциядуши.
Ичто же бы выдумали! Когдая кончил лекцию,вдруг встаеткакой-то слушатель,говорит мнеблагодарственнуюречь и возглашает,что мои лекциидля них — истиннаядезинфекциядуши.
_________
Кончил 5-ый томвоспоминаний.Госиздат хочетприобрестиу него эту книгу.Отложил переговорыдо сентября.
_________
Марксистыиз-под палки:Медведев и др.
26 апреля. Былвчера у Тынянова.Его комнатенкатак уставиласькнижными шкафами,что загородиладаже окна. БеднаяИнна исхудала— от науки. Онобъяснял ейзадачу, когдая вошел. На диванерукописи —самые разные— куски романао Грибоедове,ученая статьяоб эволюциихудожественнойпрозы, переводыиз Гейне. Тутже и корректурыэтих переводов.Прочитал оБелом Слонеи «Невольничийкорабль». Книжкавыйдет в «Academia».Рассказывало Пиксанове.Пиксанов передалему через Оксманапривет, по поводу«Кюхли», а про«Мухтара»сказал, чтоэтот романвызвал в нем,в Пиксанове,желание напечататьте матерьялыо Грибоедове-дипломате,которые у негоимеются. Тыняновнаписал Пиксанову,что ему хотелосьбы хоть глазкомвзглянуть наэти матерьялы.Пиксанов отвечалблагосклонно.Т., будучи в Москве,зашел к П., нотот принял еговеличаво исухо, свысокапохвалил, подарил«Горе от Ума»,—а о матерьялахни слова. «Онмолчит, и я молчу».А сам он, Пиксанов,разбираетсяв этом делеочень плохо.Называет безвестнымкапитаномзнаменитогоБурцова, врагаПестеля,— «вот,посмотрите,Корней Иванович!».
Очень радуется,что напостовцысдали своипозиции, чтотам бьют смертнымбоем критиков-марксистов.(Прочтите последний№.) С восторгомотзываетсяо романе «Мангэттен»Дос Пассоса.«Американскаялитературарасцветаетнеобычайно.Начинают казатьсякакими-то стариннымиКуперами — всеэти О’Генри,Джэки Лондоны».Чарующая бодрость,отзывчивостьна все культурное,прекрасныеглаза, думающийлоб, молодаяулыбка, я понимаю,почему беднаяВарковицкаяпо уши влюбиласьв него. О Тургеневе— вот ум! Письма.
2 мая. Мура делалаиз бумаги бабочек.Сделала 11 штук.Раскрасила.Боба сказал,что бабочкивредны и чтоон их не любит.Прошел час.Мура на диванегорько плачет.«Отчего ты неидешь делатьбабочек?» —«Что я будуделать тех,кого никто нелюбит!» И продолжаетзадушевноплакать о бедныхотверженныхбабочках!
14 мая. Был вПубличной, врус. отделении.Там обычнокончают в два.Сегодня в половине2-го голос: —Отделениезакрывается!— Почему? —Протестоватьпротив английскогоналета! (Налетна торгпредства.)Столпянскиймне: «За великоеимя обидно!»— т. е. обидноза Россию. Дораспорит с МариейБорисовной,будет войнаили нет... <...>
Ночь на 16°е.Не сплю. Кропаю«примечания»к «Некрасову».Был у Сейфуллиной.Она сегодняприехала из-заграницы. «Никогдабольше тудане поеду». Виделатам Чернова,Володю Познера,Чирикова, ОльгуФорш, Грооса,кучу людей иеще не можетпридти в себя.Мужу привезла:костюм, шахматы,пишущую машинку,себе — множествоплатьев — изВаршавы, изПарижа, из Праги.Чириков оченьпостарел. Дряхлый.Очень опечален— написал «Зверяиз бездны», гдеизобразилзверства белыхи красных, белыеоскорблены,воздвиглипротив негогонения, дажегонят его изтого коммунальногодома, где онживет, и хотятлишить пенсии.А Чернов бодр.«Передайте(кому-то), чтоя до сих пореще ничем нехворал». Крестинская,хоть и простая,добрая работящаяженщина, а глянулана О. Д. Каменевуи сейчас жевоскликнула:«Ой, милая, ачулочки нужношелковые!» —Привезла Сейф.подарки знакомым:«Мне так жалкораздавать их,всё хочетсяоставить себеили дать родным— вот мужичка:все в дом». ВалерьянПавлович мили приятен: «Она,как приехала,два часа сомною по-французскиговорила, толькона третий перешлана русскийязык». Денегистратила С.бездну: «Мнев Варшаве 10 рублейдали, а Каменева(?) пять рублейдала — а я изМосквы ехала3м классом,и у меня не былодаже денег натюфяк».
Был у С.— МишаСлонимский,который собираетсяв Париж. Визаесть, но как онвстретитсяс матерью, которуюон вывел в романе?Потом он пошелко мне и рассказывал,что выведеннаяим в романеодна гнуснаяженщина былаузнана егоматерью какпортрет с нее(с матери), и темне менее онапростила егои теперь шлетему письма сфантастическимипоручениями:достань там-тосеврскую вазу,там-то ковер,там-то мебельи привези вПариж — причемдаже адресуказываетфантастический:угол Английскойнабережнойи Фонтанки!«Теперь я вижу,что я в своейкниге даже нешаржировал»,—говорит этотбеспримерныйсын.
Кстати: Сейфуллинабыла в Лувре.«Ходила, ходила— ой, какая скука.Противно смотреть.У всех мадоннчто-то овечьев лице. И вдругвижу картину:лежит пьяныйдед,— ну, мужик,—и возле негонекрасиваяженщина кормиткакого-то дегенерата.Я думала, чтоэто шайка хулиганов,а это — «Святоесемейство»!Понравиласьмне очень этакартинка, хотелакупить снимокс нее, но картинкавторостепенная,даже снимковс нее нет. ВенеруМилосскуювидела — оченьпонравилась— и вот привезласнимок». Снимокбольшой — бюст— и повешен ону нее над кроватьюПравдухинапод портретомЛенина! «Первыйраз — такоесочетание!»— говорит Правдухин.
21 мая. Был у менявчера Иванов-Разумник.Он внушает мнеглубочайшееуважение. Вовсем его душевномстрое чувствуетсянаследникБелинского,Добролюбоваи пр.— то естьлучший и теперьуже легендарныйтип интеллигента.Я знаю, как онстрашно беспросветнонуждается (знаютакже, как сильноон не любитменя), но когдая попросил егопрочитатькорректурымоего «Некрасова»и упомянул приэтом, что Госиздатзаплатит емуза работу, онвоскликнул:
— Ну зачем это!Не надо. Я простов порядкетоварищескойуслуги.
«Товарищескаяуслуга», котораядолжна отнятьу него не меньше8 суток работы!
Одет он ужасно.Трепаное пальто,грязная мятаякуртка (но не«лохмотья»,а «одежда»,носимая сдостоинством).Лицо изможденное,волосы хотьи черные, ноочень жидкие— и весь он облезлый,нарочито-некрасивый,—но вся установкана «внутреннююкрасоту», и этавнутренняякрасота лучитсяиз каждого егослова. Подлинная,скромная, безпозы. Он отказалсяот угощения,сел и началкурить (без