Сноски
1
Здесь и далее чеховские произведения цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983; серия писем обозначается «П».
2
Медриш Д. Н. Незавершенный роман А. П. Чехова // Медриш Д. Н. Литература и фольклорная традиция. Саратов, 1980. С. 228.
3
Медриш Д. Н. Незавершенный роман А. П. Чехова // Медриш Д. Н. Литература и фольклорная традиция. Саратов, 1980. С. 290.
4
Шукшин В. М. Вопросы самому себе. М., 1981. С. 249.
5
Громов М. П. Повествование Чехова как художественная система // Современные проблемы литературоведения и языкознания. М., 1974. С. 309.
6
Короленко В. Г. О литературе. М., 1957. С. 131–132.
7
Мережковский Д. С. Чехов и Горький. [1906] // А. П. Чехов. Pro et contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца XIX – начала ХХ в. (1887–1910). СПб., 2002. С. 697.
8
Замятин Е. И. Чехов. [1924] // Замятин Е. И. Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 1988. С. 160.
9
Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 16.
10
Мышковская Л. Чехов и юмористические журналы 80-х годов. М., 1929. С. 78–79.
11
Кржижановский С. Чехонте и Чехов // Литературная учеба. 1940. № 10. С. 68.
12
Гроссман Л. П. Искусство анекдота у Пушкина // Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. М.; Пг., 1923. С. 74.
13
Пропп В. Я. Фольклор и действительность. М., 1976. С. 243.
14
Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1988. С. 207.
15
Ульянов Н. И. Мистицизм Чехова // Русская литература. 1991. № 2. С. 87.
16
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 174–175.
17
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 701.
18
Трифонов Ю. Правда и красота. [1959] // Трифонов Ю. Как слово наше отзовется. М., 1985. С. 23.
19
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 139.
20
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 505.
21
Серебров А. (А. Н. Тихонов). Время и люди. Воспоминания. 1898–1905. М., 1955. С. 225.
22
Эпштейн М., Юкина Е. Образы детства // Новый мир. 1979. № 12. С. 242.
23
Залыгин С. П. Мой поэт // Залыгин С. П. Литературные заботы. М., 1979. С. 253.
24
Громов М. П. Книга о Чехове. М., 1989. С. 239.
25
Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 15–16.
26
Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1967. С. 7.
27
Легкий (лат.).
28
Тетя (фр.).
29
Благодарю, дядя! (фр.)
30
Ваше превосходительство (фр.).
31
Химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить невозможно. Пустяки. Без денег только жить невозможно. – Примеч. переводчика.
32
Такой инструмент есть. – Примеч. переводчика.
33
Я прошу вас (фр. Je vous prie).
34
Нет сомнения (лат.).
35
Пришел, увидел, победил! (лат.)
36
Парадный бал (фр. bal pare).
37
Лирического тенора (ит.).
38
Донельзя, до крайних пределов (лат.).
39
Учтивого кавалера (фр.).
40
Извините за выражение (фр.).
41
«Женщина – это молот, которым дьявол размягчает и молотит весь мир» (лат.).
42
Ваш отец вас зовет, идите скорее! (фр.)
43
Мой сын (лат.).
44
Богиня (лат.).
45
Добрый мальчик, как тебя зовут? (лат.)
46
Христофор (лат.).
47
Кончил (лат.).
48
Добрый мальчик (лат.).
49
Не тронь меня! (лат.)
Комментарии
1
Тексты печатаются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983.
В комментариях указываются даты первой публикации, приводятся факты творческой истории, дается необходимый лингвистический и реальный комментарий. При подготовке комментариев использованы материалы указанного академического издания.
2
В раздел «Пестрые рассказы» вошли произведения А. П. Чехова 1880–1888 гг. По своему содержанию он не повторяет сборник «Пестрые рассказы», который был подготовлен к печати самим писателем, однако именно это заглавие ассоциируется с ранним периодом чеховского творчества, что позволяет собрать под ним наиболее интересные рассказы тех лет.
Сборник «Пестрые рассказы», издававшийся с 1886 по 1899 г., был самой популярной из чеховских книг. И если псевдоним Антоша Чехонте был устойчиво связан с «Пестрыми рассказами», то Чехова – автора новых сборников – критики окрестили «певцом сумерек» и «хмурым человеком», сожалея о прежнем, веселом писателе. Очевидно, что эти определения, данные Чехову критиками и у него же позаимствованные, слишком поверхностны и одномерны. Но также очевидно и то, что к середине 1880-х гг. наметился новый этап в творчестве Чехова, «повзрослевший» Чехов более требователен к себе и пишет для более «серьезного» и взыскательного читателя.
В конце 1890-х гг. Чехов задумал издать сборник «Мелочь» – по его собственным словам, «толстенькую книжку» «своих юмористических мелочей» (письмо к А. С. Суворину, 12 июня 1898 г.). Вероятно, для этого издания была предназначена подборка «Из записной книжки Ивана Иваныча», в которой использовано 17 произведений 1883–1886 гг. Однако вскоре Чехов не только потерял интерес к этому сборнику, но и охладел к идее «сборника» вообще: «Выпускать каждый год книжки и давать им всё новые названия – это так надоело и так беспорядочно… рано или поздно придется издавать рассказы томиками и называть их просто так: первый, второй, третий… то есть, другими словами, издавать собрание сочинений» (письмо к А. С. Суворину, 24 августа 1898 г.). Эта идея осуществилась через несколько лет, в издании А. Ф. Маркса, где ранние произведения Чехова заняли почти четыре тома.
3
Впервые: Стрекоза. 1880. № 10. 9 марта. С. 6. Заглавие: Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху. Подпись:….въ.
4
Приват-доцент – с 1863 по 1884 г. ученое звание внештатного университетского преподавателя, имевшего право читать лекции.
5
Максимус понтифекс (лат. Pontifex maximus) – первоначально – пожизненный верховный жрец в Древнем Риме, позднее – титул римского папы.
6
Аэроглит – неправильное написание слова «аэролит» – каменный метеорит.
7
…у предводителя дворянства? – Имеется в виду уездный предводитель дворянства, ведавший делами местного дворянского общества; выбирался дворянским собранием на три года. Уездным предводителем мог быть выбран дворянин, имевший классный чин и не менее 3000 десятин земли. Он считался состоящим на государственной службе, но не получал жалованья.
8
Урядник – здесь: унтер-офицер в казачьих войсках.
9
Впервые: Стрекоза. 1880. № 10. 9 марта. С. 7. Подпись: Антоша.
Чехов пародирует повести и романы из так называемых семейных журналов («Нива», «Огонек» и др.).
10
Эсквайр (англ. esquire) – почетный дворянский титул в Великобритании, позднее использовался как обобщенное обозначение джентльмена.
11
Портфель из русской кожи… – из юфти (юхты), в данном случае, видимо, лучшей (белой).
12
Английское седло – седло небольшого размера, плоской формы, с большими скругленными краями.
13
Впервые: Стрекоза. 1880. № 24. 15 июня. С. 3. Подпись в тексте.
14
«Недавно Росия воевала с Заграницей…» – Имеется в виду Русско-турецкая война 1877–1878 гг.
15
«Он ахнуть не успел, как на него медведь насел» – неточная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник».
16
Мещерский Владимир Петрович (1839–1914) – издатель журнала-газеты «Гражданин», автор романов и повестей из великосветской жизни. Консерватор, постоянно подвергался насмешкам в юмористических журналах.
17
…Майкова… – по-видимому, поэта Аполлона Николаевича Майкова (1821–1897).
18
Ливанов Федор Васильевич (?–1878 или 1879) – писатель, автор рассказов из быта раскольников и сельского духовенства.
19
Молодые деревья… крестиками гвоздики… – цитата из повести И. С. Тургенева «Затишье» (гл. IV).
20
Впервые: Стрекоза. 1880. № 30. 27 июля. С. 6–7. Подпись: Антоша Ч.
В рассказе пародируется напыщенный стиль Виктора Гюго, а также популярный в массовых журналах «роман ужасов».
21
Огни св. Эльма – электрические разряды, возникающие на острых концах высоких предметов (башни, мачты кораблей и т. п.) при большой концентрации атмосферного электричества.
22
Кошэ (фр. cocher) – извозчик.
23
…бочка преступных дочерей Даная. – Согласно древнегреческому мифу, дочери аргосского царя были наказаны богами за умерщвление своих мужей и приговорены наполнить в Аиде бездонную бочку.
24
Впервые: Зритель. 1881. № 14. С. 2–3. Заглавие: Сельские картинки. а) Суд. Подпись: Антоша Чехонте.
25
Расслабленные – в данном случае «больные», лишившиеся сил вследствие болезни.
26
Впервые: Будильник. 1882. № 9. С. 106. Подпись: Антоша Чехонте.
27
…ut consecutivum? – В латинском языке этот союз употребляется в придаточном предложении следствия.
28
Борн – псевдоним немецкого писателя Георга Фюльборна (1837–1902), автора романа «Евгения, или Тайны французского двора», который был опубликован в русском переводе в 1882 г.
29
В Стрельну… ‹…› В Salon! ‹…› К Яру… – «Стрельна» и «Яр» – московские загородные рестораны, «Салон де варьете» – музыкально-увеселительное заведение, которое находилось в Москве на Большой Дмитровке.
30
«Шут» – юмористический журнал, выходил с 1879 г. в Петербурге.
31
Впервые: Будильник. 1883. № 19. С. 148–149. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ представляет собой пародию на ранние романы Жюля Верна из цикла «Необыкновенные путешествия», прежде всего – «С Земли на Луну» (1865) и его продолжение «Вокруг Луны» (1869).
32
481/2вершков роста. – При обозначении роста указывалось количество вершков сверх двух аршин (142 см). В данном случае рост героя составляет 3 м 58 см.
33
Московский артистический кружок – был организован в 1865 г. А. Н. Островским, ставил целью защищать интересы артистов, особенно провинциальных. Прекратил существование в 1883 г. из-за финансовых затруднений.
34
«Иллюстрированный бес». – Такого журнала не существовало. Возможно, имеется в виду журнал «Иллюстрированный мир», издававшийся в Петербурге с 1879 г.
35
Скороходы – этим словом в чеховское время обозначались спортсмены-бегуны. О скороходах Чехов писал в 1883-1884 гг. в «Осколках московской жизни».
36
NWW – север-запад-запад.
37
Аэролит – каменный метеорит.
38
Эфир. – До создания теории относительности считалось, что космос заполнен всепроникающей средой, колебания которой порождают электромагнитные волны.
39
Мещерский В. П. – см. примеч. к рассказу «Каникулярные работы институтки Наденьки N».
40
Pesamment (фр.) – грузно, тяжеловесно.
41
Впервые: Зритель. 1883. № 3. С. 7. Заглавие: Велика честь. Подпись: А. Чехонте.
42
Коллежский регистратор – гражданский чин последнего, XIV класса, соответствовал армейскому прапорщику (до 1884 г.).
43
Впервые: Осколки. 1883. № 6. 5 февраля. С. 5. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ написан в конце января 1883 г. 3 февраля Лейкин писал Чехову: «Сердечно благодарен Вам за Ваш последний присыл. Вещичка Ваша „На гвозде“ совсем шикарная вещичка. Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее с восторгом два раза. Читал и другим – всем нравится. Она пойдет в следующем номере „Осколков“».
44
Воронцовская. – То есть «Воронцовская старка» – похожая на коньяк водка, сделанная из винного спирта, недостаточно качественного для дорогих десертных крымских вин. Связывают с именем князя М. С. Воронцова.
45
Сбор всех частей прикатил! – Это выражение означало высшую степень пожарной тревоги.
46
Впервые: Осколки. 1883. № 8. 19 февраля. С. 5. Подпись: А. Чехонте.
47
Впервые: Осколки. 1883. № 9. 26 февраля. С. 4. Заглавие: Торжество победителей. Подпись: А. Чехонте.
48
Помощник письмоводителя – должность, которую занимал обычно чиновник в ранге губернского секретаря (следующего за коллежским регистратором). Подзаголовок рассказа может указывать на то, что герой так и не получил эту должность.
49
Небеса разверзеся! – крылатое выражение, восходящее к Евангелию: «…увидел Иоанн разверзающиеся небеса и Духа, как голубя, сходящего на Него» (Мк. 1: 10).
50
Умри, вероломная! Крррови жажду!! – пародия на сцену из трагедии Шекспира «Отелло» (акт V, сц. 2); ср. также в рассказе «Ионыч»: «Умри, несчастная!»
51
Впервые: Зритель. 1883. № 16. 3 марта. С. 3–4. Заглавие: Мораль. Подпись: А. Чехонте.
52
…шапку с бляхой. – Дворники назначались с ведома полиции и получали бляху, зарегистрированную под учетным номером. Как правило, дворники были осведомителями полиции.
53
…на часы пора… Просижу у ворот часа три. – В обязанности дворника в ночное время входило дежурство у запертых ворот или у двери парадной лестницы с целью контролировать приход жильцов дома и их гостей.
54
Филипп идет в участок, чтобы прописать жильцов… – Дворник был обязан сообщать о прибытии новых жильцов в полицию.
55
Участковый пристав. – Город разделялся на полицейские части, в каждой части было по два и более квартала (с 1881 г. – участка), во главе которых стоял участковый пристав.
56
Впервые: Осколки. 1883. № 10. 5 марта. С. 5. Заглавие: В наш практический век, когда, и т. д. Подпись: А. Чехонте.
57
Впервые: Осколки. 1883. № 25. 18 июня. С. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Рассказ в форме дневника был популярным жанром юмористической прессы чеховского времени (дневники акционеров, антрепренеров, провинциалов в Петербурге, дачников и т. п.). Чеховский рассказ отличается от подобных юморесок тем, что здесь на малом повествовательном пространстве воссоздана вся жизнь человека, сведенная к нескольким повторяющимся мотивам.
Приведенный в рассказе рецепт от катара имел реальный источник. По сообщению Ал. П. Чехова, некоторые из снадобий, упомянутых в этом рецепте, входили в состав «гнезда» – лекарства «от всех и некоторых особенных» болезней, которым торговал Павел Егорович Чехов: калган (альхемилла, или лапчатка, или камчужник), острая водка (азотная кислота), семибратняя кровь (нерастворимый коралл). По словам брата, Чехов, уже будучи врачом, как-то сказал: «Много, вероятно, отправило на тот свет людей это „гнездо“».
58
Цитварное семя – высушенные соцветия (корзинки) полыни цитварной.
59
Шлафрок (шлафор) – мужская домашняя одежда, просторный халат без пуговиц, подпоясанный шнуром с кистями.
60
…члена торговой депутации… – Имеется в виду торговый депутат – лицо, избиравшееся городской думой на четыре года, обычно из числа купцов; в его обязанности входило наблюдение над производством торговли в подведомственном ему участке.
61
Боткин Сергей Петрович (1832–1889) – знаменитый русский врач, лейб-медик Александра II и председатель Общества русских врачей.
62
В Ветлянке, пишут, чума. – В казачьей станице Ветлянке Астраханской губернии в 1878 г. возникла эпидемия чумы, которая не была распознана в течение трех месяцев; в результате умерло более 300 человек.
63
…желудевый кофий. – Заменитель кофе, обладающий лечебными свойствами; применяется при болезнях желудка, рахите.
64
…имеет уже Станислава… – То есть орден Святого Станислава 3-й степени, младшего из российских орденов, дававшегося чиновникам начиная с губернского секретаря. Его получали практически все государственные служащие, прослужившие установленные сроки. Орден предоставлял права потомственного дворянства. В 1899 г. за «отличное усердие и особые труды по должности попечителя Талежского сельского училища» этим орденом был награжден Чехов.
65
Золотник – старорусская мера веса, равная 4,27 г.
66
Семибратняя кровь – известковый скелет коралла, трубчатый камень темно-малинового цвета, нерастворимый в воде. В современной медицине считается шарлатанским средством.
67
Сулема – дихлорид ртути, токсичное вещество, применяемое как антисептик, для протравы семян, дубления кожи.
68
Впервые: Осколки. 1883. № 27. 2 июля. С. 4–5. Подзаголовок: (Случай). Подпись: А. Чехонте.
Рассказ написан 25–26 июня 1883 г., в письме к издателю журнала «Осколки» Н. А. Лейкину Чехов называет его «экспромтец».
По сообщению младшего брата писателя, Михаила Павловича, случай в Большом театре, похожий на ситуацию «Смерти чиновника», рассказал Чехову директор московских театров В. П. Бегичев. История напоминает также известный в театральных кругах анекдот об Александре Михайловиче Жемчужникове (1821–1908), одном из создателей Козьмы Пруткова. Наступив намеренно в театре на ногу высокопоставленному сановнику, Жемчужников затем ежедневно приходил к нему с извинениями, пока разгневанный сановник его не выгнал. Возможен и еще один источник: таганрогский знакомый Чехова А. В. Петров сообщал ему 4 января 1882 г.: «Накануне Рождества, то есть в сочельник, наш почтмейстер (известнейший изверг и педант) пригрозил одному чиновнику (старшему сортировщику К. Д. Щетинскому) отдать его под суд, кажется, за нарушение дисциплины, словом, за личное оскорбление; а тот сдуру после попытки попросить прощение ушел из конторы да в городском саду – в ночь под 25 декабря – за несколько часов до утрени и повесился…»
Современная Чехову критика увидела в рассказе неправдоподобный анекдот, карикатуру, далекую от жизни (В. К. Петерсен, А. Измайлов). Однако отдельные критики отмечали, что сквозь шарж пробивается жизненная правда: «Не умрет… в действительности чиновник от того, что начальник в ответ на его чрезмерно угодливые и надоедливые извинения… в конце концов крикнул ему „пошел вон“. ‹…› Но забитость мелкого чиновника, для которого сановник в полном смысле слова какое-то высшее существо, опять-таки схвачена в этом шарже в самой своей основе. Во всяком случае, веселого в „юмористических“ шаржах Чехон те весьма мало. Общий тон мрачный и безнадежный» (С. А. Венгеров).
69
Экзекутор – чиновник, ведавший хозяйственной частью учреждения.
70
«Корневильские колокола» – оперетта Робера Планкета (1848-1903), либретто Клервиля и Габе, впервые поставлена в 1877 г.
71
«Аркадия» – увеселительное заведение в Старой Деревне в Петербурге, открыто в 1881 г.; включало сад, театр, открытую сцену, ресторан и множество буфетов; было популярно у золотой молодежи.
72
Впервые: Осколки. 1883. № 41. 8 октября. С. 5. Подзаголовок: (Историйка). Подпись: А. Чехонте.
Рассказ написан, видимо, не позднее двадцатых чисел июля 1883 г. В письме к редактору «Осколков» Н. А. Лейкину Чехов интересовался: «Какова судьба моего „Трагика“? Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки… Пришлось сузить даже самую суть и соль… А можно было бы и целую повесть написать на эту тему» (начало августа 1883 г.). Лейкин задерживал публикацию этого рассказа как «несезонного»: публикации в юмористической прессе строго следовали календарному циклу и привязывались к текущим событиям.
73
Давали «Князя Серебряного». – Переделка для сцены одноименного романа А. К. Толстого, автор С. Добров (Е. С. Попов). Впервые поставлена в Малом театре в 1868 г.
74
Исправник – начальник уездной полиции.
75
Впервые: Осколки. 1883. № 33. 13 августа С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ связан с жизнью Чехова на даче в подмосковном селе Бабкино (неподалеку от Воскресенска). Брат писателя Михаил Павлович называл «Дочь Альбиона» «чисто бабкинским» рассказом. Сохранились свидетельства местных крестьян о том, что в Бабкине жила «рыжая англичанка, которая удила рыбу». Некоторые литературные критики и первые читатели находили рассказ утрированным и невероятным.
76
Уездный предводитель дворянства – см. примеч. к рассказу «Письмо к ученому соседу».
77
Преосвященный – то есть архиерей, епископ.
78
Впервые: Альманах «Стрекозы» на 1884 год. СПб., 1884. Подпись: А. Чехов.
19 сентября 1883 г. в письме к Н. А. Лейкину (издателю журнала «Осколки») Чехов писал: «…написал огромнейший рассказ в печатный лист. Рассказ пойдет. Название его „Шведская спичка“, а суть – пародия на уголовные рассказы. Вышел смешной рассказ».
79
Становой пристав – полицейский чиновник, ведавший станом (полицейским округом, частью уезда).
80
Исправник – см. примеч. к рассказу «Трагик».
81
…любимец богов… как выразился Пушкин… – В стихотворении «Песнь о вещем Олеге» (1825).
82
Письмоводитель – чиновник, ведущий дела канцелярии, делопроизводитель.
83
Урядник – нижний чин уездной полиции, подчинялся становому приставу.
84
Четверть – русская мера объема жидкостей, равнялась 1/4 ведра, или 3,08 л.
85
…употреблял серные спички, отнюдь же не шведские. – Для изготовления фосфорно-серных спичек применялась смесь серы, белого фосфора, бертолетовой соли и клея. Эти спички были опасными не только в производстве, но и в использовании, – например, погашенные черенки спичек продолжали тлеть, приводя к частым пожарам. Шведские спички, которые также называют безопасными, были изобретены шведским химиком Йоханом Лундстромом в 1855 г., заменившим в составе горючего материала белый фосфор на красный. Позднее химический состав шведских спичек неоднократно улучшался. В России уже в 1862 г. появились ограничения на оборот белого фосфора, а к началу XX в. производство спичек с использованием белого фосфора в России постепенно прекратилось.
86
…на два с половиной аршина. – То есть примерно на 1,8 м.
87
А сербы опять взбудоражились!.. Ах, Австрия, Австрия! Твои это дела! – После Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. решением Берлинского конгресса Сербия получила независимость от Турции. Однако правитель Сербии князь Милан IV Обренович в 1881 г. заключил торговый договор и тайную конвенцию, поставившую страну в зависимость от Австро-Венгрии. В октябре 1883 г. в Восточной Сербии вспыхнуло народное восстание, которое было подавлено.
88
Сажень – русская мера длины, равная 2,1336 м.
89
Нана – парижская кокотка, героиня одноименного романа Э. Золя (1880).
90
Печерский Андрей – псевдоним Павла Ивановича Мельникова, также известного как Мельников-Печерский (1818-1883), писателя-этнографа, автора дилогии «В лесах» и «На горах», в которой описываются обычаи старообрядцев.
91
Габорио Эмиль (1835–1873) – французский писатель, автор уголовных романов.
92
Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – английский государственный деятель, в 1880–1885 гг. глава правительства.
93
Впервые: Осколки. 1883. № 39. 24 сентября. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
94
Впервые: Осколки. 1883. № 40. 1 октября. С. 5. Подпись: А. Чехонте.
В журнальной редакции Тонкий оказывался непосредственным подчиненным Толстого, а конфликт был обусловлен анекдотической оплошностью: не зная, кто перед ним, Тонкий называл своего будущего начальника «скотиной». В редакции 1886 г. смысл рассказа переменился: теперь Тонкий пресмыкается перед бывшим одноклассником не из служебных соображений, а в силу инстинкта, а Толстый оказывается гораздо человечнее. Готовя текст для собрания сочинений, Чехов устранил в рассказе остаточные черты «осколочной» юморески («Служил, знаешь, в департаменте „Предисловий и опечаток“…»).
Писатель и критик П. П. Перцов отнес этот рассказ к тем, которые «представляют просто филигранную работу, и в них, кажется, ни одной строчки нельзя ни прибавить, ни убавить».
95
Флёр-д’оранж (фр. fl eur d’orange) – здесь: духи с «горьким» запахом цветов апельсинового дерева (померанца).
96
Ванценбах – в переводе с немецкого «ручей клопов».
97
Герострат – грек из г. Эфеса (Малая Азия), который в 356 г. сжег храм Артемиды Эфесской, чтобы обессмертить свое имя.
98
Эфиальт – предатель, проведший персидское войско Ксеркса горной тропой в тыл греков во время битвы при Фермопилах в 480 г. до н. э.
99
Коллежский асессор – гражданский чин VIII класса, до 1884 г. приравнивался к армейскому майору, после 1884 г. – к капитану.
100
…Станислава имею. – См. примеч. к рассказу «Из дневника помощника бухгалтера».
101
Столоначальник – чиновник (обычно VII–VIII класса), возглавлявший отдел учреждения («стол»).
102
Две звезды имею. – В чеховское время форму звезды имели только высшие степени орденов: Святого Станислава и Святой Анны 1-й степени, Святого Владимира и Святого Георгия 1-й и 2-й степени, а также высшие ордена, не имевшие степеней: Белого Орла, Святого Александра Невского, Святого Андрея Первозванного.
103
Впервые: Осколки. 1883. № 45. 5 ноября. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
104
…насвистывали из «Мадам Анго». – Речь идет об оперетте Шарля Лекока (1832–1918) «Дочь мадам Анго».
105
Впервые: Осколки. 1884. № 10. 10 марта. Подзаголовок: (Копия). Подпись: А. Чехонте.
По воспоминаниям Михаила Павловича Чехова, в «Жалобной книге» отразились личные жизненные впечатления Чехова: «Я помню, как он со смехом рассказывал о такой книге где-то на станции Донецкой дороги».
106
Впервые: Будильник. 1884. № 13. С. 162–163. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ был написан для «Осколков», однако Н. А. Лейкин не понял и отверг его («…уж очень интимно написан… Да и не удался он Вам, растянут, а говорится в нем в сущности ни о чем»).
107
Ничего не разберешь на этой земле! – Сходным образом будет заканчиваться повесть «Дуэль» (1891), где в финале главные герои по очереди произносят: «Ничего не разберешь на этом свете».
108
Перемежающаяся лихорадка – характеризуется суточными колебаниями температуры свыше 1 °С.
109
Пуд – 16,38 кг.
110
Золотничок – то есть золотник (4,27 г).
111
…нас тотчас же заменят шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками… – Возможно, намек на журнал «Шут» (выходил в Петербурге с 1879 г.).
112
Впервые: Осколки. 1884. № 24. 16 июня. С. 4–5. Подзаголовок: Клочок из летописи города Нищегладска. Подпись: А. Чехонте.
113
Заслышав «Стрелочка»… – Речь идет о популярной в Москве песенке К. Франца «Стрелок» («Я хочу вам рассказать, рассказать, рассказать…»).
114
Впервые: Осколки. 1884. № 32. 11 августа. С. 3–4. Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
115
…чечунчовой жакетке… – Чечунча (чесуча) – плотная шелковая ткань полотняного переплетения, обычно желтовато-песочного цвета.
116
Триковые брюки – то есть сшитые из трико – шерстяной ткани узорчатого плетения.
117
Карболовый раствор (карболка) – дезинфицирующее средство.
118
…«Питие мое с плачем растворях». – Пс. 101: 10.
119
Согрешихом и беззаконновахом… – Из Великого канона святого Андрея Критского, который читается в четверг пятой недели Великого поста.
120
Студными бо окалях душу грехми и в лености житие мое иждих… – Из покаянной стихиры «Покаяния отверзи ми двери», которую начинают петь за три недели до Великого поста.
121
…с Афонской горы… – С полуострова Афон в Восточной Греции, одного из главных святых мест православия.
122
Клирос – место для певчих слева и справа от алтаря.
123
Впервые: Осколки. 1884. № 36. 8 сентября. С. 4. Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
124
Полицейский надзиратель – с 1862 г. чин полиции, следивший за порядком, предупреждавший и пресекавший преступления.
125
…пущай мировой рассудит. – Имеется в виду мировой судья (появился после судебной реформы Александра II), который единолично разбирал мелкие дела; избирался на три года земскими собраниями и городскими думами.
126
Впервые: Развлечение. 1884. Юбилейный номер. 27 октября. С. 11–14. Заглавие: Noli me tangere![49] (Из жизни провинциальных козырей). Подпись: А. Чехонте.
127
В Х-ом общественном клубе… – Дворянские, или благородные, клубы начали появляться в российских городах с XVIII в; к середине XIX в. доступ в клубы, первоначально предназначенные для дворян, стал более свободным.
128
«Вьюшка» – популярная кадриль Н. Артемьева на темы цыганских песен.
129
Же ву при а ля тримонтран!.. – Имитация французской фразы, которую часто использовали в переписке братья Александр и Антон Чеховы. «А ля тримонтран» было домашним прозвищем их отца, Павла Егоровича.
130
Эй, позови-ка сюда дежурного старшину! – Клубом руководил совет из нескольких старшин; на дежурном старшине лежала обязанность наблюдения за порядком в клубе.
131
Потомственный почетный гражданин – привилегированное звание, учрежденное в 1832 г. для лиц из числа мещанства и духовенства; часто присваивалось крупным предпринимателям и коммерсантам – коммерц- и мануфактур-советникам, лицам, находившимся 20 лет в 1-й купеческой гильдии, купцам, получившим ордена, и др. Звание передавалось по наследству.
132
Впервые: Осколки. 1884. № 50. 15 декабря. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
Первоначально рассказ назывался «Маленький шантаж», название «Свадьба с генералом» дал издатель журнала «Осколки» Н. А. Лейкин, поставив Чехова перед фактом (текст уже прошел цензуру, и поменять заглавие было нельзя). Обычай приглашать на свадьбу «генерала» (военного или статского) был широко распространен у купечества; об этом писал тот же Лейкин и другие русские юмористы.
По воспоминаниям знакомого Чехова, писателя A. С. Лазарева (Грузинского), для создания образа Ревунова-Караулова была использована некая «старинная книга», купленная на Сухаревке. Ею могла быть сохранившаяся в библиотеке Чехова книга «Новый словотолкователь» И. Яновского (СПб., 1803–1806), содержавшая разнообразные технические (в том числе морские) термины, а также справочник «Командные слова для совершения главнейших на корабле действий» (СПб., 1830).
В 1889 г. Чехов написал одноактную комедию «Свадьба», положив в ее основу два рассказа 1884 г. – «Брак по расчету» и «Свадьба с генералом».
133
Контр-адмирал – военно-морской чин IV класса, равный армейскому генерал-майору или действительному статскому советнику на гражданской службе.
134
…приидите, насладимся! – Слова молитвы из литургии на Великий четверг.
135
Ссудная касса – здесь: ломбард.
136
Цимлянское – здесь: игристое вино, производимое на юге России, на Дону, где казаки издавна занимались виноделием. Названо по станице Цимлянской, в которой в 1880 г. был построен винный завод.
137
…еполетов нету… – Эполеты носились только как часть парадной формы.
138
Впервые: Развлечение. 1884. № 50. 27 декабря. С. 1065–1068. Подзаголовок: Святочный рассказ. Посвящается гробокопателю М. П. Ф…у. Подпись: перед P. S. – Ч. Хонте и после P. S. – А. Чехонте.
139
Впервые: Осколки. 1885. № 8. 23 февраля. С. 3–4. Подпись: А. Чехонте.
140
…«украинская ночь»… – Имеется в виду картина А. И. Куинджи «Украинская ночь» (1876).
141
…когда здесь пленные турки стояли… – Речь идет о победе России в Русско-турецкой войне 1877–1878 гг.
142
Впервые: Осколки. 1885. № 17. 27 апреля. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
143
Цветная триодь – собрание трехпесенных канонов, исполняющихся от Пасхи до Петровского поста.
144
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 149. 3 июня. Подзаголовок: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
145
«Синяя Борода» – оперетта Жака Оффенбаха (1866) по мотивам сказки Шарля Перро, русский текст Г. С. Вальяно и Г. А. Лишина; шла в Москве в театре Лентовского зимой 1855 г.
146
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 177. 1 июля. С. 3. Подзаголовок: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
147
…мурлыкает орличка. – То есть горлица.
148
…аршинное тело. – Аршин равен 71 см.
149
…фунтов десять… – Примерно 4 кг.
150
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 183. 7 июля. С. 3. Подзаголовок: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
По свидетельству Е. К. Сахаровой, познакомившейся с Чеховым в 1884 г., в черновой редакции рассказа фамилия была «птичьей»: Вербицкий, «ведь птица же садится на вербу». Сюжет рассказа мог быть подсказан и таганрогским анекдотом, о чем сообщил писатель В. Г. Богораз (Тан), знакомый и земляк Чехова: «В таганрогском округе были два обывателя, довольно зажиточных и видных, Жеребцов и Кобылин. Им как-то случилось заехать одновременно в одну и ту же гостиницу, и их записали на доску рядом особенно крупными буквами».
151
Акцизный – чиновник, контролировавший поступление в казну акциза – косвенного налога на некоторые товары (алкоголь, табак, сахар).
152
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 191. 15 июля. С. 3. Подзаголовок: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
153
Крылатка – широкое мужское пальто в виде накидки, плаща с пелериной.
154
«Месяц плывет по ночным небесам…» – начальные строки популярной серенады К. С. Шиловского (1849–1893) «Тигренок».
155
«Ветерочек чуть-чуть дышит… ветерочек чуть колышет». – Начало цыганской песни С. Герделя «Ветерочек».
156
«Пе-еснь моя-я-я… лети-ит с мольбо-о-о-ю» – «Вечерняя серенада» Ф. Шуберта на стихи Л. Рельштаба, русский перевод Н. П. Огарева.
157
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 200. 24 июля. С. 3. Подзаголовок: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
По воспоминаниям В. А. Гиляровского, появлением этого рассказа Чехов обязан ему. Летом 1885 и 1886 гг. Гиляровский жил с семьей в подмосковном местечке Краскове, куда к нему приезжал погостить Чехов. Местный крестьянин Никита Пантюхин «сам делал рыболовные снаряды и, за неимением средств на покупку свинца, употреблял для грузил гайки, которые самым спокойным образом отвинчивал на железнодорожном полотне у рельсов на местах стыка».
158
Шилишпер – искаженное название «шереспера», или жереха, одного из видов карпов.
159
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 273. 5 октября. С. 3. Заглавие: Кляузник (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
Первоначально текст был отправлен в журнал «Осколки» под заглавием «Сверхштатный блюститель», однако не был разрешен к публикации цензором.
160
Урядник – здесь: сельский полицейский.
161
Волостной старшина – должностное лицо сельского самоуправления, созданного после реформы 1861 г. Возглавлял волостной сход; избирался на три года сходом, утверждался мировым посредником, затем – земским начальником.
162
Каптенармус – унтер-офицерская должность в роте (батарее, эскадроне). Каптенармус ведал учетом и хранением имущества и выдачей провианта. Относился к старшим унтер-офицерам и имел право накладывать взыскания на солдат.
163
Прогимназия – 4-классное (реже 6-классное) образовательное учреждение с программой младших классов гимназии; учреждалось в городах, где не было гимназий.
164
Становой пристав – см. примеч. к рассказу «Шведская спичка».
165
Сотский – низший служащий сельской полиции, избираемый от каждых 100 крестьянских дворов. Вместе с десятскими наблюдал за чистотой и порядком, за принятием противопожарных мер, за продажей доброкачественных продуктов, за производством торговли с надлежащими свидетельствами и т. д.; доносил становому приставу о всех чрезвычайных происшествиях.
166
Мировой судья – см. примеч. к рассказу «Хамелеон».
167
Впервые: Осколки. 1885. № 40. 5 октября. С. 4. Подпись: А. Чехонте.
168
Впервые: Осколки. 1885. № 45. 9 ноября. С. 4. Подпись: А. Чехонте.
169
Впервые: Осколки. 1885. № 46. 16 ноября. С. 4. Подпись: А. Чехонте.
170
Сермяга – одежда из грубого серого домотканого сукна.
171
Впервые: Осколки. 1885. № 48. 30 ноября. С. 5. Подпись: А. Чехонте.
Л. Н. Толстой относил рассказ к числу лучших у Чехова.
172
Обер-кондуктор – главный кондуктор (проводник), начальник поезда.
173
Морфий (морфин) – применялся как болеутоляющее средство.
174
Сельтерская (зельтерская) вода – изначально минеральная вода из деревни Нидерзельтерс в Западной Германии; в России в конце XIX в. так называли любую столовую минеральную воду или просто газированную воду.
175
Впервые: Осколки. 1885. № 50. 14 декабря. С. 4–5. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.
176
На обывательской тройке… – То есть на тройке, принадлежащей частному лицу, не почтовой, а наемной.
177
«А подать сюда Тяпкина-Ляпкина!» – неточная цитата из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. I, явл. I); у Гоголя – Ляпкина-Тяпкина.
178
Впервые: Осколки. 1886. № 2. 11 января. С. 4. Заглавие: Сорвалось! Подпись: А. Чехонте.
179
Некрасов писатель был… В собрании сочинений показан его почерк. – Автограф песни «Русь» (из поэмы «Кому на Руси жить хорошо») воспроизведен в посмертном издании «Стихотворения Н. А. Некрасова» (В 4 т. Т. I. СПб., 1879) и в «Полном собрании стихотворений в одном томе» (СПб., 1884).
180
Впервые: Будильник. 1886. № 3. 19 января. С. 34. Подпись: Брат моего брата.
181
Впервые: Осколки. 1886. № 12. 22 марта. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
182
…новая грамматика Грота… – Речь идет о работе академика Я. К. Грота «Русское правописание» (СПб., 1885), в которой были изложены положения по унификации русского письма.
183
Впервые: Осколки. 1886. № 23. 7 июня. С. 4–5. Подзаголовок: Дачная феерия. Подпись: А. Чехонте.
184
О люди, порождение ехидны! – неточная цитата из драмы Ф. Шиллера «Разбойники».
185
Впервые: Петербургская газета. 1886. № 204. 28 июля. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
186
…новоиспеченный кандидат прав… – То есть человек, только что окончивший юридический факультет университета и выдержавший экзаменационные испытания «с особыми успехами».
187
Надворный советник – гражданский чин VII класса, равный армейскому подполковнику.
188
…прочли публикацию земельного банка о продаже вашего именья… – Акционерные земельные банки выдавали кредиты под залог недвижимости, а в случае неуплаты процентов выставляли заложенное имущество на продажу.
189
Десятина – мера площади, 1,1 га.
190
Впервые: Новое время. 1886. № 3765. 23 августа. С. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.
191
Пушкин называл славу яркой заплатой на рубище… – Имеются в виду слова из стихотворении А. С. Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824): «Что слава? – яркая заплата / На ветхом рубище певца».
192
Действительный статский советник – гражданский чин IV класса, соответствовавший армейскому генерал-майору.
193
…формуляр имею незамаранный. – То есть нет взысканий по службе.
194
Миннезенгер (миннезингер; нем. Minnesinger – букв. «певец любви») – лирический поэт-певец в средневековой Германии.
195
Баяны – здесь: обобщенное название русских певцов-сказителей (по имени певца, упоминаемого в «Слове о полку Игореве»).
196
…семь гривен… – 70 копеек.
197
Городской голова – председатель городской думы – органа городского самоуправления. Часто выбирался из купцов, считался государственным служащим.
198
Гласные – депутаты городской думы.
199
Скороход Кинг – англичанин, участвоваший в состязаниях по бегу в саду «Эрмитаж» летом 1883 г.
200
…о скороходах, занимавших тогда московские умы. – См. примеч. к рассказу «Летающие острова».
201
Диффамация – распространение в печати порочащих человека сведений.
202
Семирадский Генрих Ипполитович (1843–1902) – знаменитый живописец академической школы.
203
…философа Соловьева… – имеется в виду Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900).
204
Впервые: Осколки. 1886. № 41. 11 октября. С. 4–5. Подзаголовок: (Житейский водевиль). Подпись: А. Чехонте.
205
И ты, Брут… – легендарное восклицание Юлия Цезаря перед смертью, когда он увидел среди нападавших на него Марка Юния Брута, которого он считал своим сторонником.
206
Кит Китыч (Тит Титыч) Брусков – персонаж комедии А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье».
207
Впервые: Петербургская газета. 1886. № 309. 10 ноября. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
В начале января 1887 г. рассказ был переделан в одноактную пьесу «Лебединая песня (Калхас)».
208
…следы недавней встречи Вакха с Мельпоменой… – Вакх (Дионис) – бог-покровитель виноградарства и виноделия. Мельпомена – муза трагедии.
209
…в костюме Калхаса. – Калхас, жрец, любящий золото, игрок и плут – персонаж оперы-буфф Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена», текст А. Мельяка и Л. Галеви, русский перевод В. Александрова (В. А. Крылова), 1864 г. На русской сцене пьеса шла с 1866 г., Чехов видел ее еще в детстве в Таганроге.
210
Егорка!.. Петрушка! – в таганрогском театре были служители Егор и Петр.
211
Впервые: Осколки. 1886. № 48. 29 ноября. С. 4. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.
212
…aut mortuis nihil bene… – Искаженная латинская пословица: De mortuis aut nihil aut bene («О мертвых либо ничего, либо хорошо»); здесь: «или о мертвых ничего хорошего».
213
Лития – краткое богослужение, обычно совершаемое вне храма.
214
Впервые: Осколки. 1886. № 50. 13 декабря. С. 3–4. Подпись: А. Чехонте.
215
…223-й нумер «Биржевых ведомостей»… – Речь идет о публикации фельетона «В мире художников. Роман из парижской жизни Эмиля Золя» – о печальной судьбе художника, увлекавшегося изображением обнаженного женского тела.
216
Впервые: Осколки. 1887. № 9. 28 февраля. С. 4. Подпись: А. Чехонте.
В журнальном варианте действие происходило в учреждении ведомства путей сообщения, в окончательной редакции герои получили другие фамилии, был усилен комизм образа Щукиной. В 1891 г. Чехов переработал рассказ в водевиль «Юбилей».
217
Салоп – верхняя женская одежда в виде широкой длинной накидки с пелериной и прорезями для рук.
218
Пробирная палатка – учреждение, в котором производилось клеймение золотых и серебряных изделий и определялось количество золота или серебра, входящего в состав сплава.
219
Лавровишневые капли – успокаивающее средство.
220
Впервые: Осколки. 1887. № 24. 13 июня. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ был окончен в начале июня 1887 г. По свидетельству Н. М. Ежова, сюжет рассказа дал Чехову В. П. Буренин. В «драме» Мурашкиной высмеиваются мелодрамы «с направлением», характерные для эпохи конца 1870 – начала 1880-х гг. Рассказ высоко оценивал Л. Н. Толстой: по свидетельствам современников, он мог читать и слушать этот рассказ сколько угодно, неоднократно пересказывал и всегда при этом смеялся, много раз советовал знакомым прочитать его. Фет, прочитавший рассказ по совету Толстого, писал: «Рассказ „Драма“ Чехова действительно очень забавен…» Известны благожелательные отклики об этой юмореске и других чеховских современников, в том числе и критиков (В. А. Гольцева, Н. К. Михайловского, С. А. Венгерова и др.).
221
Турнюр – пышная сзади юбка на каркасе, модная в 1880-е гг.
222
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 231. 24 августа. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал, что рассказ был написан в течение одного дня. «Прочитайте „Сирену“, А. С.! – обратился к нему Чехов. – Не пропустил ли я где-нибудь слова или запятой? Нет ли бессмыслиц? Кстати, это рекорд: рассказ написан без единой помарки».
223
Мировой съезд – собрание мировых судей, апелляционная инстанция для мирового суда, организованного по реформе 1864 г. Для рассмотрения апелляционных дел съезд мог иметь отделения, которые заседали в составе трех мировых судей под председательством одного из них.
224
Председатель съезда – избирался на три года мировыми судьями округа (участковыми и почетными); руководил работой съезда, распределял работу между отделениями, поручал судьям доклады, созывал общие собрания судей.
225
Товарищ прокурора – здесь: заместитель прокурора окружного суда.
226
Прованское масло – оливковое масло.
227
Душоные белые грибы – здесь: тушеные.
228
…стерлядку кольчиком… – стерлядь, отваренная в белом вине; «кольчиком» означает, что рыбу складывают кольцом.
229
…запеканочки. – Имеется в виду сладкая настойка водки с пряностями (мускатный орех, кардамон, корица и др.).
230
Впервые: Осколки. 1887. № 37. 12 сентября. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.
231
Впервые: Новое время. 1888. № 4253. 1 января. С. 1. Заглавие: Сказка. Подпись: Ан. Чехов.
232
«Мысли и заметки» составлены Чеховым в 1898 г. из 17 произведений, которые были опубликованы в журнале «Осколки» в 1883–1886 гг. за подписью «Человек без селезенки»: «О женщинах», «Майонез», «Краткая анатомия человека», «Жизнь прекрасна (Покушающимся на самоубийство)», «Грач», «Репка (Перевод с детского)», «Статистика», «Новейший письмовник», «О бренности (Масленичная тема для проповеди)», «Плоды долгих размышлений», «Сказка (Посвящ. балбесу, хвастающему своим сотрудничеством в газетах)», «<Донесение>», «Предписание (Из захолустной жизни)», «Затмение Луны (Из провинциальной жизни)», «Письмо к репортеру». Одни произведения вошли в «цикл» полностью, другие – с сокращениями или в отрывках. Вероятно, Чеховым не был решен вопрос о том, в какой форме включать последние четыре рассказа. Работа осталась неоконченной. При жизни Чехова текст «Из записной книжки Ивана Иваныча» не публиковался.
233
Сведения о работе Чехова над сборником «Детвора» немногочисленны. Инициатива издания книги, вероятно, принадлежала А. С. Суворину, и договоренность о ней была достигнута во время поездки Чехова в Петербург в декабре 1888 г. Возвратившись в Москву, Чехов пишет Суворину: «Материал для „Детворы“ пришлю на праздниках. Хорошая выйдет книжка» (23 декабря 1888 г.). В середине марта 1889 г. сборник вышел в свет.
В него вошли рассказы 1885–1887 гг.: «Кухарка женится», «Детвора», «Ванька», «Событие», «Беглец», «Дома». Из шести рассказов сборника первые пять вначале были опубликованы в «Петербургской газете», последний рассказ появился в «субботнике» «Нового времени». После газетных публикаций «Детвора» и «Кухарка женится» уже включались в «Пестрые рассказы» (1886); «Событие» и «Дома» – в сборник «В сумерках» (1887); «Ванька» – в сборник «Рассказы» (1888). Лишь «Беглец» впервые появился в чеховской книге. Таким образом, под «крышей» «Детворы» собрались рассказы из трех предыдущих чеховских книг. В 1899–1901 гг. все они были включены в первое собрание сочинений Чехова, при этом автор провел незначительную стилистическую правку.
В настоящем издании раздел «Детвора» составили произведения из одноименного чеховского сборника, а также другие рассказы писателя на «детскую» тему.
234
Впервые: Петербургская газета. 1886. № 19. 20 января. Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
В 1884 г. Чехов окончил курс в университете и отправился на врачебную практику в земскую больницу недалеко от г. Воскресенска. Здесь он познакомился с полковником Б. И. Маевским, командиром расположенной поблизости артиллерийской части. По воспоминаниям младшего брата писателя, Михаила Павловича, у полковника «были очаровательные дети – Аня, Соня и Алеша, с которыми сдружился мой брат Антон Павлович и описал их в рассказе „Детвора“».
Критики (Н. Ладожский, Л. Оболенский, К. Арсеньев, П. Краснов и др.) одобрительно отзывались об этом рассказе, замечая, что «дети и детская душа выходят у г. Чехова поразительно» и что Чехов изображает детей отнюдь не «ангелочками», а людьми, у которых можно уже явственно различить сложные характеры. К числу лучших рассказов Чехова относил «Детвору» Л. Н. Толстой.
235
Вася, ученик V класса… уже учится в приготовительном классе… – С 1875 г. в гимназии было 8 классов, а также младший, приготовительный класс, куда принимали детей 8–10 лет.
236
Бонбоньерка (от фр. bonbon – конфета) – красочно оформленная коробка для конфет.
237
По виду он флегма… – То есть человек флегматического темперамента, спокойный, уравновешенный и даже медлительный.
238
Катерна – в лото: четыре закрытые фишками цифры в одном ряду.
239
Я тебе промен заплачу. – То есть заплачу за обмен денег; «запроменная плата, променная, разменная, что берут за промен одного рода денег на другой» (В. И. Даль).
240
Впервые: Петербургская газета. 1886. № 354. 25 декабря. Подпись: А. Чехонте.
Одним из источников «Ваньки» был рассказ Н. А. Лейкина «Апраксинский мальчик» со сходным героем и сюжетом.
Критика положительно отзывалась о рассказе, отмечая изменения в тоне повествователя: «От прежнего беззаботного настроения не остается и следа. ‹…› Прежний балагур-рассказчик о чем-то загрустил и глубоко задумался» (В. Альбов). По свидетельству писателя С. Т. Семенова, Лев Толстой восхищался «детскими фигурами Чехова, вроде „Ваньки“, пишущего письмо к деду».
241
Колодка – сделанная из дерева форма нижней части ноги, которая служит для изготовления и ремонта обуви.
242
Ледник – помещение для хранения продуктов; обычно – погреб, заполненный льдом или снегом.
243
Шпандырь – ремень, которым сапожник прикрепляет заготовку к ноге во время работы.
244
Со звездой тут ребята не ходят… – На Святках дети и молодежь ходили со сделанной из бумаги и раскрашенной Вифлеемской звездой и распевали песни (колядки), за что получали подарки от односельчан.
245
Сидельцы – приказчики, продавцы.
246
Кадриль – французский танец для четырех человек.
247
Впервые: Петербургская газета. 1886. № 323. 24 ноября. Подпись: А. Чехонте.
10 февраля 1903 г. А. Куприн писал Чехову из Петербурга: «На днях на одном вечере, посвященном исключительно вашим произведениям, я читал „Событие“. Меня сбили с толку: „Ванька“ гораздо более нравится публике, которая к тому же любит слушать вещи, ею однажды уже слышанные, – но мне внушили читать именно „Событие“. И покамест я читал о деревянной лошади, о жизни котят на даче, я чувствовал, что публика согревается, но трагический конец котят подействовал расхолаживающим образом. Тем не менее, как ни груба вообще наша публика, хотя бы и избранная, никто не засмеялся, когда лакей заявил, что собака съела котят, только внизу, подо мной, в оркестре пожарных музыкантов кто-то хихикнул… Успех вечера был большой и очень теплый, задушевный».
248
Гривенник – 10 копеек.
249
Гербовая бумага – бумага с печатью для написания деловых документов, прошений и т. д.
250
Пес датской породы – датский дог (с 1878 г. эту породу стали называть также «немецкий дог»).
251
Впервые: Петербургская газета. 1885. № 254. 16 сентября. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ высоко оценивал Л. Н. Толстой, относя его к «первому сорту».
252
Зелененькая – трехрублевая ассигнация.
253
Конка – городская железная дорога с конной тягой.
254
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 266. 28 сентября. Подпись: А. Чехонте.
Брат Чехова, Михаил Павлович, вспоминал, что рассказ написан под впечатлением от работы в Чикинской земской больнице в 1884 г.
Современники очень высоко оценили «Беглеца». После публикации в газете Ал. П. Чехов писал 1 октября 1887 г. из Петербурга: «От твоего „Беглеца“ все в восторге». Л. Н. Толстой неоднократно читал его вслух членам своей семьи и гостям Ясной Поляны, включил «Беглеца» в составленную им антологию «Круг чтения». Д. П. Маковицкий – врач и близкий друг Толстого – передавал его слова: «Как это хорошо читать! – сказал он. – Я иногда, когда трогательно или смешно, волнуюсь».
255
…с каучуковым пузырем на голове… – С резиновым мешком, в который положен лед.
256
Впервые: Новое время. 1887. № 3958. 7 марта.
Рассказ подтвердил уже сложившееся к 1887 г. мнение читателей и критиков, что Чехову особенно удаются рассказы о детях. По мнению Д. В. Григоровича, в рассказе видно знание Чеховым «тончайших проявлений» человеческой психики. Критик К. К. Арсеньев писал о рассказе: «Автору удалась здесь не только фигура Сережи, но и фигура отца, блуждающего в потемках педагогии и торжествующего там, где всего меньше ожидал победы. Все усилия Быковского доказать семилетнему мальчику вред и безнравственность куренья остаются тщетными – но к желанной цели внезапно приводит сказка, самому рассказчику казавшаяся наивною и смешною…» Л. Н. Толстой отнес рассказ «Дома» к рассказам «1-го сорта».
257
…аршинной папироской… – Преувеличение: аршин равен 71 см.
258
Гуммиарабик – застывшая смола некоторых видов акаций; применялся как клеящее вещество.
259
…пачка четвертух… – То есть четвертинок бумажного листа.
260
Впервые: Осколки. 1883. № 30. 23 июля. Заглавие: Скверный мальчик (Рассказ для маленьких дачников). Подпись: А. Чехонте.
261
…пауки-плауны… – Имеются в виду водомерки (полужесткокрылые насекомые, не относятся к паукам).
262
Впервые: Осколки. 1884. № 6. 11 февраля. Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
263
Гимназист VII класса – то есть старшего, либо выпускного (до 1875 г.), либо предпоследнего (с 1875 г.) класса.
264
Вам задано четвертое склонение. – Самое простое в латинском языке.
265
Губернский секретарь – гражданский чин XII класса, один из самых низких в Табели о рангах.
266
Кюнер Р. – автор учебника латинского языка, самого распространенного в гимназиях, по нему учился и сам Чехов.
267
Алон… трон… бонус… антропос… – Из этих слов в латинском языке существует только bonus (хороший). Антропос (человек) – греческое слово.
268
Это задача на неопределенные уравнения… – То есть уравнения с двумя и более переменными.
269
Впервые: Петербургская газета. 1886. № 60. 3 марта. Подпись: А. Чехонте.
По свидетельству М. П. Чехова, «герой этого рассказа, Иван Матвеич, описан с моего же брата Ивана, когда тот еще до поступления его в учителя, нуждаясь в заработке, ходил через всю Москву к жившему тогда в Сокольниках писателю П. Д. Боборыкину записывать под его диктовку».
270
Теперь у гимназистов другая форма… серая… ‹…› Когда я учился, при мне лучше было: мундиры носили… – Темно-синие мундиры со стоячим красным воротником были введены в гимназиях при Николае I (в 1834 г.). Этот фасон поменялся на более «либеральный» в 1868 г. Учитывая то, что герой «уж года три» как не учится, «из четвертого класса вышел», эта деталь говорит о том, что действие происходит в 1860-х или в начале 1870-х гг.
271
Бихорка – фаланга, сольпуга (soliphugae).
272
Вольноопределяющийся – военнослужащий, добровольно поступавший на службу рядовым после получения высшего или среднего образования, пользовавшийся определенными льготами и имевший право по окончании службы держать экзамен на звание прапорщика. Окончившим шесть классов гимназии с 1874 г. предоставляли при поступлении на военную службу права вольноопределяющегося второго разряда (с 1886 г. – первого). Однако чеховский герой окончил только четыре класса, и этот путь для него закрыт.
273
Впервые: Осколки. 1886. № 14. 5 апрель. Подпись: А. Чехонте.
Тему для рассказа подсказал Чехову его хороший знакомый, писатель-юморист и постоянный автор журнала «Осколки» В. В. Билибин: «Психология ребенка, маленького (2–3–4 л.). Федя?». Федя – приемный сын популярного писателя, издателя «Осколков» Н. А. Лейкина. В конце 1885 г. Чехов гостил у Лейкина в Петербурге, а затем в письме вспоминал «целодневное молчаливо-созерцательное хождение Феди по комнатам».
274
…длинный ватный бурнусик… – Здесь: широкое пальто с капюшоном.
275
…видит высокого человека со светлыми пуговицами. – Полицейского или пожарного.
276
Впервые: Новое время. 1886. № 3657. 6 мая.
277
Поручик – военный чин XII класса.
278
Тайный советник – гражданский чин III класса, одного из самых высоких в Табели о рангах, соответствовал военному чину генерал-лейтенанта.
279
Мариенбад – ныне город Марианске-Лазне в Чехии, курорт с минеральными водами, в XIX в. – один из самых фешенебельных в Европе.
280
Ижица – буква дореформенного алфавита, Ѵ.
281
…пиджаки, испещренные живыми нитками… – то есть с незакрепленными швами.
282
Кончил он шесть классов гимназии… – то есть не доучился один или два года.
283
Крылатка – см. примеч. к рассказу «Заблудшие».
284
Кадетский корпус – начальное военно-учебное заведение с программой гимназии и полным пансионом.
285
…из посада… – здесь: из исторически недавно образовавшегося города, разросшегося села.
286
Изюм – уездный город Харьковской губернии.
287
«Среди долины ровныя» – известная песня на стихи А. Ф. Мерзлякова, ставшая народной.
288
Эпизоотия – широкое распространение инфекционной болезни скота, значительно превышающее обычный уровень на данной территории.
289
Линейка – повозка с двумя продольными сиденьями, на которых пассажиры сидят спиной друг к другу.
290
Пролетка – легкий открытый четырехколесный двухместный экипаж.
291
Становой пристав – см. примеч. к рассказу «Шведская спичка».
292
Исправник – см. примеч. к рассказу «Трагик».
293
Турман (вертун) – особая порода голубей, способных кувыркаться при полете.
294
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 350. 25 декабря. Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
Писатель Иван Шмелев вспоминал о встрече с Чеховым, которая, возможно, дала импульс для написания рассказа. Чехов, ловивший рыбу в Нескучном саду в Москве, заметил двух мальчиков – Шмелева и его одноклассника, – которые тоже занимались рыбной ловлей и играли в индейцев. Он обратился к ним так: «Не выкурят ли мои краснокожие братья со мною трубку мира?» Мальчишки быстро подружились с веселым дяденькой и даже подарили ему поплавок для ловли карасей, называвшийся «дикообразово перо». Чехов поблагодарил их по-индейски: «Попо-кате-петль!» – что значит «Великое Сердце».
Увлечение гимназистов 1870–1880-х гг. книгами Томаса Майн Рида и Фенимора Купера отмечали многие авторы: Ф. М. Достоевский, Гл. И. Успенский, А. С. Серафимович и др. В некрологе знаменитому путешественнику Н. М. Пржевальскому Чехов писал о том, что в современном обществе есть потребность в подвиге: «Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку совершать подвиги – это шалость, но не простая… Это слабые симптомы той доброкачественной заразы, какая неминуемо распространяется по земле от подвига».
Критика отзывалась о рассказе благожелательно, а Л. Н. Толстой считал его одним из лучших у Чехова.
295
Розвальни – широкие открытые сани на полозьях, более широкие сзади, без сиденья.
296
Башлык – остроконечный шерстяной капюшон с длинными концами, который в плохую погоду надевали поверх головного убора.
297
Самоеды – старое название северных народов (в особенности ненцев).
298
Майн Рид Томас (1818–1883) – английский писатель, автор приключенческих романов для детей и юношества, в том числе про индейцев: «Охотники за скальпами» (1851), «Оцеола, вождь семинолов» (1859) и др.
299
Я Монтигомо Ястребиный Коготь… – В июне 1884 г. в московском летнем саду «Эрмитаж» шла пьеса под названием «Мон-ти-гоммо, или Ястребиный глаз, предводитель индейского племени О’мано-Ашанти». Как сообщала газета «Московский листок», это было «большое представление в 3-х действиях, с маршами, военными эволюциями, пляскою диких, сражением и проч. Эпизод взят из эпохи соперничества французов с мексиканцами за золотые россыпи при Рио-Плата». Чехов использовал имя главного героя пьесы в измененном виде. В XX в. благодаря рассказу Чехова это имя получило распространение и не раз встречалось в литературе (у В. В. Маяковского, В. А. Каверина и др.).
300
Верста – 1,06 км.
301
Людская – помещение для слуг.
302
Урядник – здесь: сельский полицейский.
303
Впервые: Петербургская газета. 1888. № 24. 25 января. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ был написан 22 или 23 января 1888 г., в то время, когда Чехов уже работал над повестью «Степь»: «Ввиду предстоящего первого числа с его платежами я смалодушествовал и сел за срочную работу. Но это не беда. На рассказ потребовалось не больше полудня, теперь же я могу продолжать свою „Степь“» (из письма к А. Н. Плещееву от 23 января 1888 г.).
Рассказ вызвал неоднозначную реакцию. Так, известный критик Н. К. Михайловский по поводу этого рассказа писал, что «Чехову всё едино – что человек, что его тень, что колокольчик, что самоубийца». Однако Л. Н. Толстым рассказ был оценен высоко и был отнесен им к «первому сорту».
304
Впервые: Новое время. 1887. № 4248. 25 декабря. Заглавие: В ученом обществе.
Рассказ имел большой успех у взрослых и детей. В марте 1888 г. Чехов писал брату Михаилу из Петербурга, где гостил в семье А. С. Суворина: «Детишки не отрывают от меня глаз и ждут, что я скажу что-нибудь необыкновенно умное. А по их мнению, я гениален, так как написал повесть о Каштанке. У Сувориных одна собака называется Федором Тимофеичем, другая Теткой, третья Иваном Иванычем».
305
…вагоны конножелезки… – Имеется в виду конка (городская железная дорога с конной тягой).
306
Во гресех роди мя мати во утробе моей! – Сочетание текста Псалтири: «Во гресех роди мя мати» (Пс. 50: 7) и припева в «Последовании ко святому причащению»: «Сердца чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей».
307
…в геене огненной гореть будем… – Геенна – первоначальное название долины Еннома (или «сыновей Енномовых») к югозападу от Старого Иерусалима, где в древности сжигали мусор и трупы животных. Отсюда образ Ада как «геенны огненной», который часто встречается в Евангелии (Мф. 5: 22, 29–30 и др.).
308
В бездне греховней валяюся во утробе моей… – Начало этой фразы встречается в целом ряде богослужебных канонов, но, судя по концу фразы, она взята из «Последования ко святому причащению»: «В бездне греховней валяяся, неизследную милосердия Твоего призываю бездну: от тли, Боже, мя возведи. Сердца чисто созиж ди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей» (6-я песнь).
309
Впервые: Детское чтение. 1895. № 11. Подзаголовок: Рассказ.
Рассказ был написан специально для детей.
В 1892 г. Чехов, уже известный писатель, купил подмосковную усадьбу Мелихово. Старший брат Чехова, Александр Павлович, вспоминал, что в Мелихове «во дворе жили три черные дворовые собаки ‹…› и между ними среднего роста пес – Белолобый. Последнего брат обессмертил в своем коротеньком рассказе: „Белолобый“».
310
Почтовая дорога – большая дорога, по которой перевозили на тройках почту.
311
Зимовье – изба, в которой зимой живут в лесу охотники или лесорубы.
312
Ярка – молодая, еще не ягнившаяся овца.
313
Яровая солома – солома из яровых (посеянных весной и собранных в конце лета) злаков, служит кормом для скота.
314
Слега – толстая жердь, брус.
315
Впервые: Северный вестник. 1888. № 3. Основой повести послужили детские впечатления Чехова и его поездка в родные места весной 1887 г.
Повесть представляла собой своего рода «дебют» Чехова: молодой писатель впервые публиковал крупное произведение в солидном литературном журнале. Мысль о большой повести возникла у Чехова, по-видимому, еще весной 1886 г., когда он получил письмо от Д. В. Григоровича с призывом бросить срочную работу и создать «несколько истинно художественных произведений». Весной 1887 г. Чехов навестил родные края, чтобы «возобновить в памяти то, что уже начало тускнуть». В основу «Степи» легли впечатления, связанные с Таганрогом и Приазовьем, в том числе детские и юношеские.
«Степь» вызвала противоречивую реакцию у первых читателей и критиков. А. Н. Плещеев, В. Г. Короленко, Д. В. Григорович и др. высоко оценили поэтичность повести, выразительность описаний природы, рельефность образов персонажей. Однако и они, и другие рецензенты указывали на бесфабульность и «бессодержательность» «Степи», отсутствие в ней единого плана и смыслового центра, отмечали отрывочность и фрагментарность. Несмотря на множество критических замечаний, после «Степи» выдающийся талант Чехова получил признание в литературном мире.
316
Парусиновый – то есть из парусины – толстой и плотной льняной ткани.
317
Коллежский секретарь – гражданский чин X класса, соответствовал армейскому поручику.
318
…в день Казанской Божией Матери… – Праздник в честь явления иконы Богоматери в Казани в 1579 г., отмечается 9 (21) июля.
319
Создателю во славу, родителям же нашим на утешение, церкви и отечеству на пользу… – Из молитвы, произносившейся перед учением: «Преблагий Господи, ниспосли нам благодать Духа Твоего Святаго, дарствующаго смысл и укрепляющаго душевныя наши силы, дабы, внимая преподаваемому нам учению, возросли мы Тебе, нашему Создателю, во славу, родителем же нашим на утешение, Церкви и Отечеству на пользу».
320
Ракша – по Далю, птица сизоворонка (сивоворонка, Coraclas garrula).
321
Жезлоносец – служка, который во время богослужения, совершаемого архиереем, держит его посох.
322
Преосвященный – почетный титул архиерея (епископа).
323
Послушание паче поста и молитвы! – Пословица, восходит к словам библейского пророка Самуила (1 Цар. 15: 22).
324
Пестрядинная курточка – сшитая из грубой льняной или хлопчатобумажной ткани из разноцветных ниток, обычно домотканой.
325
«Иже херувимы» – херувимская песнь, исполняется на литургии священником и диаконом, стоящими в алтаре. После нее совершается Великий вход (перенесение святых даров с жертвенника на престол).
326
Исподница – короткая женская рубаха, носившаяся под сарафаном.
327
Сажень – 2 м 13 см.
328
Кафизмы – разделы Псалтири. В церковном богослужении в течение недели должны быть прочтены все 20 кафизм, одна на вечерне, две на утрене. Используются также в домашней или келейной молитве: кафизмы читаются либо как замена храмового богослужения, которое молящийся не смог посетить, либо как часть молитвенного правила.
329
Триковый – см. примеч. к рассказу «Хирургия».
330
Молокане (духовные христиане) – секта, возникшая в конце XVIII в. Отвергает церковную иерархию, священство, иконы и большинство обрядов, в том числе крещение и причастие.
331
…можно купить… бабок, маковников… – Бабки – специально отделанные кости животных, применявшиеся в детских играх; маковники – сухие маковые пряники, лепешки из толченого мака.
332
Кобчик – малый ястреб.
333
Скуфейка (скуфья) – у православного белого духовенства: остроконечная бархатная черная или фиолетовая мягкая шапочка.
334
Чумарка – кафтан, казакин.
335
Тим – в то время уездный город Курской губернии, в настоящее время – поселок.
336
Наглая смерть – то есть внезапная, насильственная.
337
Луганский завод – историческое название г. Луганска.
338
Чикамас (чекамас) – местное название окуня.
339
Бобырик (бубырь) – речной бычок.
340
Чечунча (чесуча) – см. примеч. к рассказу «Хирургия».
341
Полова (пелева) – мякина, отходы при обмолоте.
342
Красный товар – ткани, мануфактура.
343
«Тебе поём…» – песнопение во время преложения Святых Даров, наиболее важного момента литургии. Известна мелодия Д. С. Бортнянского.
344
Баз – крытый скотный двор рядом с жилым домом.
345
Клуня – рига, хозяйственная постройка для обмолота, сушки и хранения зерна.
346
Стреха – соломенная крыша.
347
Лобанчик – народное название голландских дукатов и русских подражаний им с XVI по XIX в.
348
Петров день – день апостолов Петра и Павла, отмечается 20 июня (12 июля); окончание Петрова поста, начало охоты и сенокоса.
349
Шибеница – виселица.
350
«Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!» – казачья строевая песня.
351
Объездчик – сторож, который охраняет большой участок, объезжая его.
352
«Свят, свят, свят, господь Саваоф… исполнь небо и земля славы твоея…»– славословие хора во время Великого входа на литургии. Продолжение молитвы: «…осанна в вышних, благословен грядый во имя Господне, осанна в вышних».
353
Кизяк – высушенный навоз, используется в качестве топлива.
354
Папильотки – жгуты из ткани или бумаги, на которые накручивали волосы для завивки.
355
Ключарь – священник соборного и кафедрального храмов, который заведует церковной утварью, хранит ключи от храма и наблюдает за порядком совершения богослужения. Является заместителем настоятеля.
356
Петр Могила (1596–1647) – киевский митрополит, просветитель, основатель высшего училища при Киевской лавре «для преподавания свободных наук на греческом, славянском и латинском языках» (в будущем – Киево-Могилянская академия).
357
…«На учения странна и различна не прилагайтеся». – «Учениями различными и чуждыми не увлекайтесь» – из послания апостола Павла к евреям (13: 9).
358
…духов с того света вызывать, как Саул… – В Библии рассказывается о том, как первый царь Израильского царства Саул с помощью Аэндорской волшебницы вызвал дух пророка Самуила, который предсказал поражение Израиля, смерть Саула и его сыновей (1 Цар. 28: 9–20).
359
Святые апостолы говорили на всех языках… – «И исполнились все Духа Святого, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян. 2: 4).
360
Василий Великий (ок. 330–379) – один из Отцов Церкви, в юности получил хорошее образование в Кесарии, Константинополе и Афинах.
361
…учил математику… – О математике Василий Великий говорит, в частности, в «Беседах на Шестоднев».
362
Нестор (конец XI – начало XII в.) – агиограф и летописец, монах Киево-Печерского монастыря.
363
Окружной суд – суд в округе, включавшем два-три уезда.