– У Таньки твоей сын родился, – сказала из коридорчика тетя Фиса.
– Молодец.
– Долго не было, а теперь родился.
– Святое дело!
– Подурнела она сильно. Толстая стала. Мажется, как черт!
Перед Кириллом мелькнули на миг виденья, пронизанные счастливой болью его первой любви.
– Женился бы ты, Кирюша! – Тетя Фиса внесла в комнату блюдечко с яйцами. – Сейчас хлеба отрежу. Чай поставила – вскипит быстренько.
– Откуда это у тебя идея насчет женитьбы? – стукнув яйцо о стол, насмешливо сказал Кирилл.
– Какая там идея, сколько можно шлендрать. У твоих ровесников уже по двое, вон у Гаджи трое детей.
– Что, нянчить захотелось?
– И понянчить, а что ж, я сколько чужих нянькала. А своего, конечно, хоть порадоваться перед смертью.
– Если хочешь, я тебе из Москвы бандеролью пришлю.
– Смеешься. А это дело не шуточное, – тетя Фиса вздохнула, – все хорошо в срок. Музыка музыкой, а жизнь жизнью.
– А я, между прочим, лауреат, – не в силах скрыть горделивую улыбку, сказал Кирилл. – Сейчас покажу. – Он быстро прошел к чемодану, открыл его, вынул оттуда молодежный иллюстрированный журнал. – Полюбуйся!
– Ой! Кирюша! – тетя Фиса привстала и тут же села на табуретку. – Да это – ты?!
На цветной обложке журнала сиял белозубой улыбкой ее Кирилл. В его чистых серых глазах, во всем тонком лице с красиво очерченными свежими губами запечатлелись полная доверчивость к жизни и уверенность в себе.
– Господи, Кирюша! – тетя Фиса заплакала. – Ки-рю-юша-а… Кирю… господи!
– Мама Фиса, мам, да что вы… – он обнял ее за худенькие плечи, небрежно чмокнул в седой висок, прочел с дурашливой торжественностью: – Первой премии удостоена симфония молодого московского композитора Кирилла Найденова! Ну, что ты плачешь?!
– Как же… – и тетя заплакала громко, навзрыд, прижав к впалым щекам пергаментные старческие кулачки.
– Ну что ты, ма… ну, перестань. Воды выпей. Сейчас… – он вышел в коридорчик, где обычно стояло ведро с водой и эмалированная кружка. Зачерпнул – кружка глухо стукнулась о дно. Тогда он открыл дверь и побежал с кружкой к крану.
Откручивая кран, набирая воду, Кирилл невольно оглядел знакомый с детства двор: мазанки, прилепившиеся одна к другой, завалюшки сарайчиков, старый пирамидальный тополь, изуродованный наплывом в том месте, где к нему была прикручена проволока, протянувшаяся через весь двор до железного столба. Когда входил в дом, обратил внимание: небо совсем очистилось. Луна горела так холодно и одиноко, что ему вдруг стало страшно от неожиданной мысли: тетя может умереть.
Он подбежал к ней с водой, поднес кружку к самому ее лицу.
– Ну, выпей, выпей!
Тетя с трудом сделала несколько глотков.
– Ладно, Кирюша, господи… ладно.
– Может, тебе капель дать?
– Да. В буфете стоит валокордин. Тридцать капель накапай.
Кирилл отсчитал в стакан тридцать капель, чуть плеснул к ним воды. Тетя выпила, сморщилась.
– Что же ты не написал ничего. Мы здесь и не знали.
– А я сам не знал. Это свежий номер. Еще двух недель не прошло. Я был в это время в Италии. Вернулся, и тут – бац!
– Слава тебе господи, что вернулся, хоть отдохнешь, хоть отъешься. Как же это ты вдруг решился – домой?
– А так… взял и приехал.
Решение навестить родной дом пришло неожиданно. Он проезжал на такси мимо Курского вокзала, у светофора пришлось долго пережидать пешеходов. Они шли плотным потоком и смотрели на него вскользь, бессмысленно и равнодушно, как на начинку автомобиля. А ему хотелось кричать о своем успехе, хотелось, чтобы его узнавали на улице. Он, бедняга, наивно не понимал, что для этого имя и облик должны мелькнуть не один, а самое меньшее тысячу раз. И тогда ему нестерпимо захотелось домой, в свой маленький прикаспийский город. Захотелось покрасоваться перед теми, кто знал его с детства, досадить тем, кто обижал, кто был равнодушен, как эти прохожие. «Надо съездить домой, три года не был. Как там тетя Фиса? Надо скорее ее увидеть, – лживо подумал он и тут же прибавил: – Обязательно зайду в музучилище, когда-то они дали мне диплом, как милостыню…»
Так оно и было – диплом об окончании музыкального училища по классу хорового дирижирования дали Кириллу Найденову из жалости к его старенькой тете Фисе, по великой просьбе их соседа, бухгалтера музучилища Ивана Васильевича Моргунка. Благодаря Ивану Васильевичу Кирилл не только окончил училище, но и поступил в него. В школе он учился плохо – с двойки на тройку, поэтому, как только окончил восьмилетку, тетя Фиса сразу же стала думать: «Куда отдать пацана?» Посоветовалась с Иваном Васильевичем – самым главным человеком в их дворе на двенадцать хозяев. «Если у него обнаружат слух, отдавай его, Фиса, ко мне в училище, а колы слуха нэмае, отдадим у рыбий техниким Федорчуку. Музыка – дело не пыльное», – решил Иван Васильевич, по своему обыкновению причудливо перемежая русскую речь с украинской. Сам Иван Васильевич хотя и любил песни и обладал довольно красивым голосом, но экзаменовать Кирилла не мог, потому что после контузии был глух на левое ухо полностью, а правым слышал тоже далеко не на все сто процентов, так что в трудные минуты всегда прикладывал к нему ладонь.
До того, чтобы тревожить бухгалтера рыбного техникума Федорчука, дело не дошло. Самый знаменитый в их городе настройщик Оскар Иванович, к которому повел Кирилла Иван Васильевич, обнаружил у мальчика «абсолютный музыкальный слух». На всю жизнь запомнил Кирилл этого малорослого, узкогрудого старичка настройщика в серой, пропахшей канифолью полотняной рубахе, подпоясанной серебряным кавказским пояском, в темно-синих шевиотовых галифе и домашних шлепанцах на босу ногу. Он мучил Кирилла минут сорок кряду с совершенно бесстрастным лицом, а потом вдруг вскочил из-за своего концертного «Бехштейна», выпучил и без того огромные черные глаза, ухватился обеими руками за свою седую голову и визгливо закричал: «Это ж черт-те што и сбоку бантик! Это ж Бетховен будущий!»
Но, увы, на первых порах музыкальной карьеры Кирилла пророчество Оскара Ивановича провалилось с треском. В училище он занимался безо всякой охоты, как и в школе, так и полз с двойки на тройку, то и дело сбегал с уроков, к тому же благодаря детскому правдолюбию и простоте испортил отношения с несколькими педагогами, нагло заявив им, что они «не слышат». Словом, в училище у него сложилась репутация хотя и одаренного, но совершенно безнадежного ученика.
«Ах, Кирюша, ах, сынок, что же это так случилось, что лень вперед тебя родилась!» – горевала тетя Фиса.
Перелом наступил неожиданно, на третьем курсе. Наверное, его ускорила любовь к соседской девочке Тане, той самой, которую еще полгода назад он почти не замечал. И вместе с первой любовью вдруг открылась его душа для музыки, именно открылась, распахнулась, как весною распахивались настежь запечатанные на зиму окошки глинобитных мазанок в их дворе на двенадцать хозяев. Нет, в училище все оставалось по-прежнему, даже стало еще хуже: он не утруждал себя выполнением домашних заданий, грубил педагогам, по малейшему поводу лез в драку со сверстниками, в его остротах заметно прибавилось яду, и весь он стал похож на змееныша, каждую секунду готового к самозащите. А между тем, втайне от всех, душа его наполнялась день ото дня все больше и больше той невнятной тоскою по вечной красоте и вечной жизни, той безысходной болью, без которых не бывает даже маленького таланта, и, как ручейки под коркой весеннего снега, уже пробивались в его душе первые мелодии.
Тогда же он сделал первые попытки сочинять и записывать сочиненное. Записывать без инструмента по памяти было для него еще тяжело, заниматься этим в училище он не мог, потому что вместе с желанием сочинять музыку проснулись в его душе нестерпимый, жгучий стыд и страх, что вдруг кто-нибудь обнаружит его тайну. Раньше он равнодушно проходил мимо портретов великих композиторов, развешанных в коридорах училища, а теперь не поднимал на них глаз, как будто боялся выдать себя взглядом. Нет, о том, чтобы заниматься этим в училище, и речи быть не могло. К счастью, в спортивном зале новой школы, построенной неподалеку от его дома, было пианино; к счастью, ночным сторожем в этой школе работала старушка из их двора Потаповна; узнав, что для подготовки к экзаменам ему необходим «инструмент», она подумала немножко и согласилась: «А чего ж, раз надо – играй, ключ от пианины у меня в связке, я в пять утра уже на ногах, приходи и играй до семи». С тех пор так и повелось: всю зиму и всю весну того третьего курса, через день, он встречал рассветы у дверей школы. Через день, потому что Потаповна дежурила попеременке с другой сторожихой. Тетя Фиса была счастлива, что наконец «Кирюша взялся за ум», и всякий раз терла к его возвращению гоголь-моголь. Иногда Потаповна входила к нему в спортзал, спрашивала: «Ну, что, все брынькаешь?» – «Брынькаю». – «Ну, брынькай, брынькай, молодец!» Прислонялась к дверному косяку, слушала несколько минут и, не найдя в извлекаемых им из пианино звуках ничего для себя радостного, уходила.
– Сейчас я чайку налью, – тронув его за руку, прервала воспоминания Кирилла тетя Фиса.
Он взглянул на свой раскрытый чемодан, и ему сделалось нехорошо: там ничего не было для тети Фисы. Кирилл расстегнул ворот рубашки, ослабил галстук, но ощущение удушья не проходило.
– Так что, попьешь чайку? – переспросила тетя.
– Извини, не хочется, три часа ночи, давай спать.
– Я постелю тебе на кровати, там мягче, – сказала тетя.
Он проснулся в десятом часу утра. Его дожидалась на столе записка: «Борщ на окне в коридорчике, котлеты в тарелке. Твоя мама и бабушка».
– Твоя мама и бабушка. – Кирилл прочел последние слова вслух и засмеялся. – Весомо!
«Когда она успела и на базар сходить, и приготовить?!» – восхищенно подумал он, возвращаясь в постель с тарелкой.
Раскрытый чемодан лез в глаза, напоминал о неприятной, позорной забывчивости. Доев без хлеба третью котлету, Кирилл свесился с кровати, выгибаясь дотянулся до чемодана, придвинул его поближе, стал рыться в вещах, вспомнив о бутылочке кьянти. Обычно к завтраку и ужину в Италии подавали по двухсотграммовой бутылочке кьянти. Он привез с собой несколько штук и, кажется, не все роздал. Вот она, одна-единственная!