— Да, — отвечал Сергей. Но перед ним уж не блестела сталь волшебного рубанка.
— Позвольте узнать, издалека ли вы явились сюда, сударь?
— Издалека. Уже давно брожу по городам русским.
— Так… — сказал старик и поглядел на Сергея с вниманием. — Сударь, — начал он опять, — не кажется ли вам странным нынешнее ваше состояние, чувствующее и явственно осязающее этот мир? Иными словами: давно ли вы приняли сей человеческий образ?
— Непонятно, — отвечал Сергей, и он глядел на старика исподлобья.
— Например, — продолжал старик, впиваясь в его лицо острыми серыми глазами, — например, стоит человек вполне обыкновенного вида, и вот это вовсе не человек, а деревянная статуя, подобная меди, из которой искусною рукой сделан восседающий перед нами. Необходимо проявить суть.
Он поклонился вежливо и протянул Сергею костлявую руку. И он ушел.
Сергей долго глядел ему вслед, недоумевая, и когда тот скрылся за уголом, как бы оставив за собою серую полосу на темных стенах, взглянул на руку. Смуглый цвет ее перешел в светло-серый, ладонь вогнулась, пальцы заскорузились, подобно древесным ветвям. Он попытался согнуть ее. Рука не сгибалась.
15
Люди, дома, магазины и казненные пространства — все пролетело мимо него, как дым, и он нагнал старика на поперечной улице.
— Старик, — закричал он, набегая на него вплотную, — старик, рука!
Старик обернулся с довольным видом.
— Ну что ж рука? — проговорил он, высоко закидывая голову и как бы протыкая воздух острой бородкой, — вы, сударь, о руке не заботьтесь. Это только признак, долженствующий уяснить вам вашу подлинную сущность.
— Я столяр, — сказал Сергей, вдруг бледнея и крепко стискивая зубы. — Что же мне теперь с рукой делать?
— Может быть, мы пройдем ко мне, сударь? — предложил старик.
16
Свет от камина падал справа. Слева метались по стене тени. От локтей старика, острыми углами вонзившихся в полосу света, до неподвижной руки столяра ясным пространством пролетала поверхность стола, и жаром камина было охвачено деревянное тело.
— Разнообразные миры существ, — говорил старик, — разноплеменные миры существ населяют землю. Мы видим мир людей, и за сим миром воспламеняется нам неизъяснимая сущность изображений. Потому-то, сударь, будучи любителем и мастером скульптурного дела, я тотчас узнал в вас произведение скульптурного мастера. Вы произошли на свет благодаря невероятной случайности и, видимо, скоро уже должны возвратиться в свое естественное состояние.
Сергей слушал, полузакрыв глаза и опустив руки.
— Ибо вы, сударь, — тут старик с торжественностью поднял руку, — вы, сударь, есть соединение двух существ в одном теле. С одной стороны — древесное изображение человека и с другой — человек живущий и чувствующий. И посему дела высокой важности предстоят вам.
— Какие дела? — сказал столяр и совсем закрыл глаза. Сильный жар ударял в усталое лицо, и тени плясали на стене напротив. — Какие дела, старик?
— Я думаю, — заговорил старик шепотом, дотрагиваясь дрожащей рукой до его плеча, — я думаю, что вам будет понятен язык изображений. Лучшие люди добиваются этого в течение многих веков.
«О чем он говорит?» — подумал Сергей и хотел поднять голову. Но она была крепко сжата руками, и он не поднял ее.
— Но, сударь, — шептал старик, — не будет ли гибельным для человеческого вашего существа услышать?..
Он наклонился к столяру совсем близко и вдруг отдернул руку. Сергей спал, положив голову на руки. Тяжкое дыханье выходило из полусжатого рта, и жаркий свет падал на кудрявую голову.
Старик пригляделся: от руки до самого лба столяра проходила широкая черная трещина и легкий древесный сок выходил из треснувшего дерева. Старик, качая головой и причмокивая губами, в сожалении добрался до постели и лег.
17
Был поздний час, когда Сергей проснулся. Он поднял отяжелевшую голову и взглянул вокруг. Камин погас, и с постели старика слышно было слабое дыханье. Он встал, шатаясь, и тотчас, поднеся руку к лицу, ощутил под холодной рукой широкую трещину. Все замутилось у него в голове, и, собрав последние силы, не двигая лицом и помертвевшей рукой, он отворил двери. Широкая мраморная лестница вела наверх, и каменный холод освежил на миг неподвижное тело. Он сделал шаг вперед и стал подниматься по лестнице, держась за перила и ничего не видя вокруг. Последним усилием пройдя мимо картин на стенах, он остановился, с криком ударил в тяжелые чугунные двери, и свет ослепил его.
Посредине залы, облокотившись на острый посох и белыми глазами глядя в пустоту, сидел слитый с резным по мрамору креслом, под высокою острою шапкой царь Иван. И вокруг него собрались у мраморных стен советники и бояре века его и веков минувших. Вниз, в темноту, опускались тяжелые стены, и над ними стремительно взлетали к плотному стеклянному свету линии лепных углов на потолке и узорных карнизов.
Сергей ступил шаг и тотчас остановился.
— Се убо, — говорил Иван, и желтая кожа на его щеках стягивалась жесткими складками, — се убо явственно есть в ваше изменное умышление от конца и доныне. К сему же и военная брань учинилась вашею изменою, и недоброхотством, и нераденьем бессовестным. Ныне же не ведаю я, к чему сие. Сей камень вкруг меня и еженощная сия недвижимость.
Но бояре молчали, и только дрожь играла в мраморных лицах.
— Я слышу, — сказал Сергей, и в теле его вдруг разбежалась горячая усталость, — я слышу его. Пора вернуться.
— Господи, — говорил Иван, и гнев бил в каменный голос. — Господи, почто наказуешь сим меня еси? Аще верности слуг моих несть царь? — И голос его взлетал к свету, и старческие слезы падали на холодные плиты.
— Пора, — сказал Сергей, и он не узнал своего голоса, — пора, пора вернуться.
И он отворил чугунные двери и, падая по мраморным ступеням, расшиб о камни деревянное тело.
1922
БОЧКАФантастическийрассказ
Юрию Тынянову
1
Сэр Мэтью Стейфорс начинает
вычислять
Сестра милосердия прошла, осторожно ступая по длинному коридору, и, дойдя до кабинета, постучала. Никто не отозвался. Она постучала еще раз, отворила двери и остановилась на пороге.
— Простите, сэр, что отрываю вас от работы. Я пришла сказать, что сэр Рэджинальд, кажется, умирает.
Маленький старик в огромных очках и высоком воротнике, сидевший за письменным столом, поднял голову и поглядел на сестру с вниманием.
— Одну минуту, — ответил он, — я кончаю.
— Простите, — сказала снова сестра, — но мне кажется, что сэр Рэджинальд может вас не дождаться.
Старик в очках посмотрел на бумагу, покрытую цифрами, бросил карандаш и, накинув на плечи пиджак, вышел из комнаты.
Сестра прошла вслед за ним.
Дверь в конце длинного коридора отворилась: на узкой кровати лежал, вытянувшись, худощавый бледный человек. Черные волосы падали ему на лоб. Рядом с постелью сидел, задумчиво на него поглядывая, толстый человек в пальто.
— Умер, — сказал толстый человек в пальто, увидев Стейфорса. — Сердце не выдержало. Я с самого начала говорил, что сердце ни к дьяволу не годится.
Математик Мэтью Стейфорс остановился возле постели сына, посмотрел на его бледное лицо и отвел со лба черную прядь волос.
— Я пойду, сэр, — сказал толстый человек в пальто. — Кажется, больше мне нечего у вас делать. Прощайте, Стейфорс.
И толстый человек вышел вместе с сестрой милосердия.
Мэтью Стейфорс поправил очки, сел в кресло, подставил под подбородок руку и задумался.
Он глядел на неподвижное лицо сына, машинально отодвигая и вновь приближая к глазам огромные очки.
После долгого молчания он позвал дрожащим голосом: «Рэджи!» — но тотчас же, махнув рукой, выпрямился и твердыми шагами вышел из комнаты.
Среди ночи он вернулся, переставил лампу с ночного столика на письменный и принялся пересматривать бумаги сына.
Раскладывая их по порядку в аккуратные стопы, он прочел:
«1. Королевская Академия наук
Сэру Рэджинальду Стейфорсу
Настоящим доводится до Вашего сведения, что предлагаемый Вами проект детального исследования небесного свода при помощи сигма-лучей по рассмотрению такового ученой комиссией Академии отклонен за невозможностью выполнения.
Пред. (подпись).
Секр. (подпись)».
«2. Я бы не стал тебе писать, Рэджи, если бы не проклятая нужда. Отец перестал высылать деньги. Будь что будет, однако же я рад и счастлив, что ушел из нашего проклятого дома. Пришли мне сколько можешь. Я бросил пить.
Джордж.
P. S. Лучше быть живым бродягой, чем мертвым математиком».
«3. Завещание.
Я, Рэджинальд Стейфорс, в здравом уме и твердой памяти, сим завещаю:
Оборудованная химическая лаборатория и библиотека в три тысячи томов, находящиеся в доме № 39 по Марлборо-стрит, переходят моему отцу сэру Мэтью Стейфорсу, действительному члену Академии по разряду теоретической математики. Мои рукописи, записки и письма, все без исключения, переходят мисс Эллен Броун (Эссекс-стрит, 11). Ее же прошу: 1) на могильном камне собственноручно вычертить теорему Блексфорда о неподвижных телах в безвоздушном пространстве и 2) издать мою работу по применению сигма-лучей к исследованию небесного свода.
Через двадцать четыре часа после моей смерти прошу поместить во всех газетах следующее объявление:
«Внимание! Умер математик Рэджинальд Стейфорс. По воле покойного объявляется во всеобщее сведение: 1) что в окрестностях города Норсуэй, возле Литл-лэйк, в левой остроконечной скале, в сорока семи шагах от Каменной дороги, зарыто четыреста пятьдесят тысяч фунтов и на такую же сумму драгоценных камней; 2) что Р. Стейфорс, находясь в здравом уме и твердой памяти, клятвенно при свидетелях трижды подтверждал означенное заявление».
Тысячу фунтов, лежащих в Королевском банке на мое имя, завещаю брату моему Джорджу Стейфорсу.