В январе 1924 года записан первый вариант этой сказки под названием «Круговая порука». Вместо совы там основной персонаж ласка. Окончательный вариант написан в Ленинграде в феврале 1925 года. В марте 1926 года копия для Госиздата передана С. Маршаку. В 1927 году — первое издание в «Молодой гвардии».
Первоначальное название рассказа — «Цапля». 12 июня 1925 года — дата окончательного варианта. В 1925 году — 1-е издание.
Дневниковая запись В. Бианки: «Л-д. 17/XI-25 г. …внезапно родилась мысль, как построить маленькую вещицу о смерче. Тут же пришло и название в голову: „Небесный слон“… Поехал к Б. Житкову… обдумывая „Небесного слона“. От Ж-ва позвонил… и случайно получил приглашение в „Прибой“ дать книжку… Домой пришёл в 11 часов… В 12 ч. (ночи) сел за „Небесного слона“. И к 5 часам кончил его (3500 зн.) при сплошных молниях неожиданных выдумок…»
19, 22, 27 ноября В. Бианки переписывает, исправляет и дописывает «Небесного слона». Возвращается к этой вещи в марте 1926 года в Уральске.
В октябре 1926 года ГИЗ (Москва) выпустил «Небесного слона» отдельной книжкой с рисунками А. Ефимовой.
В записной книжке В. Бианки от 1923 года есть запись тем-курьёзов, среди них — мышь, которая вьёт гнёзда. Из письма В. Бианки к редактору Мосгиза от 12 ноября 1926 г. из Уральска: «…Через два дня вышлю Вам рукопись только что законченной мною книжки „М-к Пик“… Описывается жизнь молодой мыши-малютки (Mys minutus), попавшей в положение Робинзона Крузо и счастливо руководимой инстинктом во всех затруднениях и опасностях. Рассказ для небольшого возраста.
Если книжка будет принята (а я думаю, что принята она будет, так как там минимальная доза „жупера“ ГИЗа — антропоморфизма)… просьбы:
1. Издать книжку небольшим форматом, с крупным шрифтом.
2. Дать возможность художнику обильно иллюстрировать её маленькими (можно на полях) и большими (страничными) рисунками.
3. Просить иллюстрировать эту мою вещь Вашего московского художника Ватагина (я слышал — он ничего не имеет против…). В случае его отказа, обратиться к молодому зоологу-художнику Ал. Ник. Формозову. Школа у него натуралистическая, что м. б. и не так плохо в иллюстрациях к моему вполне трезвому „Мышонку“. Анималист же для этой книжки необходим».
В 1927 году — первое издание с рисунками А. Формозова.
«14/VI-28 г., дер. Слутка (на Волхове)» — написано на рукописи последнего варианта. В 1929 году — первое издание в Ленгизе. Рис. Е. Чарушина.
8 августа 1929 года, Мельничный Ручей (под Ленинградом) — дата окончания. 1930 год — 1-е издание, Ленгиз.
Сказка окончена 10 августа 1929 года (Мельничный Ручей). 1-е издание в Госиздате, Ленинград, 1930 год. С рисунками Е. Чарушина.
Рассказ написан в марте 1934 года в Ленинграде. Напечатан был в журнале «Чиж» № 6 за тот же год. Тема взята из немецкого научного журнала. В. Бианки выписал рассказ учёного Курта Тейхера, побывавшего в 31 году в Гренландии, и использовал его как материал.
Познакомившись с выступлениями В. Г. Дурова в цирке и с ним лично, В. Бианки предложил дрессировщику написать об его артистах. Было договорено, что помощник Дурова А. Марьянов запишет наиболее интересные случаи из их работы с животными. Эти записи, полученные В. Бианки в 1934 году, послужили материалом для рассказов. В марте следующего года писатель сдал рукопись в Детгиз.
Эта сказка печаталась и под названием «Приключения муравьишки». Написана была в июле 1935 года в деревне Яковищи, Новгородской области. «…Бьюсь над „насекомой книжкой“. Ничего не получается. Пошёл потолковать к Лёве. — (Брат В. Бианки, энтомолог; позднее В. Бианки сожалел, что не посвятил ему эту вещь.) — Тогда пошло. Трижды менял редакцию. К вечеру более или менее установилось». — Дневник В. Бианки — «19/VII-35 г., опять переписал „насекомую книжку“». В октябре рукопись была отправлена в издательство. В 1936 году — 1-е издание в Детгизе с рисунками В. Тамби.
В начале 1934 года закончены три первые сказки. «Материалом для сказочек послужили записи, сделанные автором в стране лесных людей — остяков и вогулов», — записывает Бианки. (Можно добавить: это было в 1930 году во время поездки по Тобольскому северу.) «Яковищи. 14/IX-35 г. вечером написал сказочку „Терентий-тетерев“. Сказочка мне очень понравилась».
История с лосем и рыбаком — случай подлинный, известный В. Бианки ещё с юношеских лет, так как произошёл в тех местах, куда семья Бианки ежегодно выезжала на лето, — под Ленинградом, на берегу Финского залива. Писатель перенёс место действия на Сибирский север. Написана сказка была, видимо, тоже в 1934 году.
Все пять «Сказок зверолова» были изданы сборником в 1937 году в Детгизе (Москва) с рисунками А. Рылова. «Люля» и «Терентий-тетерев» печатались отдельными книжками.
Рассказ написан в деревне Михеево (Новгородская область). В дневнике от 15 и 16 августа 1937 года записано: «Весь день писал „гаденят“, набрав их утром в банку с озерка и поставив перед собой на столе… Переписал весь „Зелёный пруд“ заново и после обеда кончил его. 1 сент. ночью с начала до конца переписал „Зелен. пр.“». Напечатан был в мае 1939 года в журнале «Общественница». 1-е издание отдельной книжкой вышло в 1940 году (Детгиз, Москва).
Написано на основе наблюдений, собранных автором за несколько лет жизни в Новгородской области. Из дневника: «27 авг. 37 г., Михеево… когда все улеглись спать, сел за работу. Выдумал календарь про серую куропаточку. Потом лёг, но не спал до рассвета. 29-го написал вторую главу „Оранж. Горл.“ („Календарь“). С каждой строчкой эта вещь проясняется для меня. Вещь трудная: сложная, ответственная. 31-го — заново „Календарь“, скомбинировал скелет всей вещи и начал сначала. 23 сентября — опять за Подковкина берусь».
В ноябре В. Бианки сообщает в редакцию журнала «Чиж»: «…уже написана мной и сдана в М-ву дошкольная книжка „Ор. Горл.“ Это маленький (1¾ печ. листа) „роман“ из жизни серых куропаток и жаворонка. Вся жизнь этих птиц протекает в зависимости от полевых работ колхозников. Всё, что происходит в полях с весны до осени, отражается на жизни этих птиц. Они живут по „календарю“, хорошо известному полевой курочке (серой куропатке) — Оранжевому Горлышку. Таково содержание этой вещи. И я подумал: „Хорошо бы её напечатать в журнале, в „Чиже“, подавая читателю весь этот сезонный материал ко времени…“».
В 1941 году вышло 1-е издание отдельной книжкой с рисунками А. Рылова в Детгизе (Москва). В. Бианки писал семье из деревни Михеево: «Радость: вышло „Оранжевое Горлышко“. Ещё книжка с Рыловскими рисунками!» «Эту вещь я считаю своим маленьким гимном Родине». (Из письма К. Ф. Пискунову 27 авг. 1952 года.)
В 1953 году для переиздания в Лениздате автором было написано предисловие и внесены некоторые изменения, касающиеся техники сельскохозяйственных работ.
Из письма В. Бианки в редакцию журнала «Чиж» от 1/XI 1937 года: «…Исподволь, для своего собственного удовольствия и — впрок — для книжки, написал я одиннадцать маленьких рассказцев. Все они не только вполне реалистичны, но в основе каждого — точный факт. Это случаи из жизни охотников и натуралистов; острые, круто-сюжетные миниатюрки. Я не торопясь отделываю их до последних пределов».
Все рассказы были «отделаны» в том же ноябре в деревне Михеево, где В. Бианки прожил в тот год более семи месяцев. В 1938 году почти все рассказы были напечатаны в журнале «Чиж» и «Дружные ребята». А в 1939 году Детгизом (Ленинград) были изданы отдельной книжечкой с рисунками В. Кобелева.
Случаи, описанные в рассказах «Про одного мальчика», относятся к детству самого писателя. В его черновиках к автобиографической повести есть такая запись: «Принес голубых лягушек домой, вытащил с торжеством („красота-то, красота!“) — а они все буренькие». В дневнике же упоминается о давнем случае спасения зяблика из когтей ястреба, убитого мальчиком первым выстрелом из его первой двустволки. А в незаконченном рассказе «Птичий ум» этот эпизод описан более подробно. Темы «Моржихи» и «Про двух охотников», очевидно, были записаны В. Бианки в 1930 году на Севере. «Непонятный зверь» — тема новгородская. В «Подкидыше» отразились опыты по перекладыванию яиц певчих птиц из одного гнезда в другое и наблюдения, которыми в те годы занимался В. Бианки. На докладе об этом в Географическом обществе В. Бианки читал рассказ «Подкидыш» как иллюстрацию. «Как муха медведя спасла» написан тоже в деревне Михеево, но на полгода позже — 19 мая 1938 года, однако в сборник попал вместе с предыдущими рассказами.
В заявке издательству на 1940 год В. Бианки предлагает «Лесные разговоры», которые характеризует так: «…Коротенькие диалоги между человеком и животным и животными между собой (см. „Лис и Мышонок“, журн. „Чиж“, № 12, 1938 г.), рисующие их взаимоотношения. В каждом „разговоре“ — зачаток драматического действия, которое легко может быть развёрнуто детьми в игру».
«Диалог» Лиса и Мышонка был напечатан в 1945 году в сборнике «Сказки». В 1947 году опубликован в № 6 журнала «Мурзилка». В январе 1963 года в Лендетгизе издан впервые отдельной книжкой с рисунками Ю. Васнецова.