Форма «диалогов» была широко использована писателем в организованной им на радио ежемесячной передаче «Вести из леса».
«Кончил 7/X-39 г. Михеево», — стоит на рукописи. В. Бианки постоянно интересовал подбор слов для звукоподражательной замены птичьих голосов. Находил такие слова в фольклоре, брал от учёных и просто любителей птиц, подбирал сам. В 1939 году писатель предлагал издательству сделать «Птичьи разговоры» («Дед-Птицевед») литографской книжкой. В 1940 году «Дед-Птицевед» был напечатан в журнале «Дружные ребята».
Во время войны, выступая перед детьми, В. Бианки читал эту вещь часто и с большим успехом, превосходно подражая птичьим голосам. В 1944–1946 годах вышло два выпуска книжечки в артели «Сотрудник» (Москва). В 1946 году в сборнике «Времена года» (Учпедгиз). Позже «разговоры» постоянно переиздаются в сборниках. Иллюстрировал Е. Чарушин.
Рукопись без даты. Публиковалась в сборниках, обычно вместе с рассказиком «Хитрый Лис и Умная Уточка».
Написано в деревне Михеево 2 октября 1940 года. Напечатано было в журнале «Чиж» в том же году.
В. Бианки предлагает разгадать эту тайну самим читателям. В 1937–1938–1939 годах писатель-биолог, живя в Новгородской области, сам непосредственно занимался с приезжавшими в экспедицию юннатами, задавал им подобные загадки, давал темы наблюдений.
Рассказ написан в июле 1940 года. Печатался в сборнике «Нечаянные встречи» в 1947 году.
Книга задумана и предложена писателем в редакцию журнала «Чиж» (разворотами: рисунок — текст) в 1937 году. «Сделаю ее в 38 г. Печатать, значит, в 39-том». В январе 1938 года заключен договор на книгу-альбом с Детгизом (Ленинград). Но когда текст был готов и приглашён художник (И. Ризнич), издательство «не смогло книгу издать по техническим основаниям» (отсутствие офсетной печати). Рукопись лежала в архиве. Писатель к ней больше не возвращался. В издательстве через 27 лет нашли у себя экземпляр рукописи и решили её издавать.
«Наши птицы» были напечатаны сначала отдельными главами в журнале «Наука и жизнь» (1967 году), и в 1969 году — альбомом в Детгизе, с рисунками Е. Бианки.
«Роман для дошкольников, — предлагал В. Бианки в план издательства на 1940 год. — Городской мальчик шести лет впервые попадает в деревню. Перед ним раскрывается новый, совершенно неисследованный мир. На каждом шагу — открытия. Сто радостей ожидают его в этом волшебном мире: звонкие бревенчатые мостки через канавы; вешние воды, приносящие к им самим устроенной плотине незнакомые и удивительные предметы и маленьких животных; ярко-цветная под водой галька и волшебные огоньки светляков; камень, из которого выскакивает огонь; большие деревья, падающие от одного удара деревянным мечом; жуки, щёлкающие головами, подпрыгивающие и поворачивающиеся на лапки, — если их положить на спину; поющие тростиночки; липучки репейника; ароматные цветы; паучок, живущий в подводном замке из паутины и воздуха; таинственные ночные голоса животных, и множество других чудес».
«28/V-38 г. Михеево. „Сто радостей“ — так задумалась (но совсем ещё не придумалась) у меня книжка для дошкольников (самое трудное!) о четырёх временах года». «13/VI-38 г. …два часа полуночного бодрствования не прошли даром: выдумал, наконец, так беспокоившую меня книжку о четырёх временах года для дошколят». В дневнике лета 1938 года много записей различных «радостей» и наблюдений за шестилетним сыном.
В феврале 1941 года Бианки пишет в издательство: «В процессе работы повесть моя „Сто радостей“ значительно разрослась сравнительно с первоначальным замыслом. Вся повесть будет не меньше семи — восьми листов…»
Началась Отечественная война. Книга о радостях осталась незаконченной…
В таком неоконченном виде «Сто радостей» были напечатаны в журнале «Искорка» №№ 11 и 12 за 1970 год.
Четыре первые вещи этой серии написаны в конце 1942 и в январе 1943 года на Каме в Осинском районе, куда писатель эвакуировался в 1942 году. Основаны они на наблюдениях в Новгородской области. Остальные три рассказа написаны уже по возвращении в Ленинград в конце 1945 — начале 1946 года на материале Приуралья. Рассказы неоднократно читал сам автор, выступая перед детьми, их передавали по московскому радио, печатали в журнале «Мурзилка».
В 1943 году в Детгизе (Москва) был издан сборник с рисунками Д. Горлова «По следам», куда, кроме переиздаваемых, вошли четыре новые рассказа из этой серии. В 1946 году в Детгизе (Ленинград) вышел сборник «Плавунчик» с рисунками Е. Чарушина, составленный из трёх последних рассказов. В сборнике «Приказ на снегу», изданном в Ленинграде Детгизом с рисунками В. Курдова, вошли три новгородских рассказа и старый — «По следам».
Рассказ написан 10 августа 1944 года в Москве. В октябре этого же года автор читает его в числе других рассказов библиотекарям. В 1945 году издан в «Костре» и в этом же году — отдельной книжечкой в библиотечке «Мурзилки».
Написано в 1944 году в Москве. Первое издание — отдельной книжечкой в библиотечке «Мурзилки» за 1946 год. Напечатано в апреле 1955 года в газете «Ленинские искры». Для сборника в 1953 году рассказ был автором пересмотрен.
Окончательный вариант рассказа сделан, видимо, летом 1944 года. О приспособленности птиц к окружающей среде В. Бианки писал ещё в 1934 году в рассказе «Птичий ум». Очень близкий к окончательному вариант рассказа «Глупые вопросы» датирован автором февралем 1944 года (город Оса).
18–27 марта 1945 года — дата окончательной редакции сказки, написанной в Подмосковье (станция Заветы Ильича). Эта поэтическая сказка родилась дважды: первый раз под названием «Однодневки», в 1924 году. Второй раз — под названием «Метельки». «…Но и маленькие вещи требуют солидной работы в том случае, если тема тебе не даётся, — замечает В. Бианки в „Рассказе о рассказах“ и добавляет: — Знаю это по собственному опыту. Добиваясь внутреннего удовлетворения, я переписал свою вещицу „Метельки, или Тысяча и один день“ сорок четыре раза». Печаталась сказка в 1946 году в журнале «Костёр» и отдельной книжкой.
Написан в июне — июле 1945 года в Заветах Ильича (Подмосковье). Печатался в школьном календаре «Круглый год» в Москве. Отдельной книжкой вышел в 1950 году с рисунками Г. Никольского.
Из письма В. Бианки к редактору: «…автор задумал „Снегирушку“, „Канарейку“ и „Муху“ как маленькую трилогию про бабушку и внука». Все три вещи написаны в декабре — январе 1946 года в Гаграх. Сюжет «Канарейки» записан со слов А. Меженного (дневник писателя). В 1947 году в декабре «Снегирушка» опубликован «Мурзилкой», в 1954 году с измененной автором песенкой — в сборниках.
Сказка написана в Ленинграде 15 ноября 1946 года. В феврале и марте следующего года печаталась в журнале «Мурзилка». Книжка вышла в январе 1948 года.
Рассказ написан в Гаграх в январе — феврале 1947 года. Темой, очевидно, послужил рассказ, записанный В. Бианки со слов Ю. И. Фаусек о роли в её детстве собаки — утешительницы в горе и охранительницы девочки.
«Хоронушки» — так сначала назвал автор свой сборничек из пяти рассказов на новгородском материале. Написаны все с 7 по 17 июля 1948 года на озере Боровно в Окуловском районе.
Сюжеты «Храброго Вани» и «Гоголюшки» записаны в дневниках писателя: первый случай произошёл с самим автором в 1938 году, второй — рассказан на Боровно соседом-учителем П. Ивановым. В сентябре 1948 года «радио-Москва передавала мои „Хоронушки“ под названием „Рассказы старого охотника“. Передали первых два рассказа: „Косой Санька“ и „Рябчики“. Все местные слова заменены общими. Обесцвечено всё». Так записывает В. Бианки, сожалея, что на радио не оценили давно и тщательно собираемый им характерный местный говор.
Рассказы печатались в журнале «Мурзилка» и отдельными сборниками в Детгизе в 1949 году с рисунками В. Курдова.
Ещё в мае 1938 года В. Бианки пишет рассказ «Медведь и пень», а в конце даёт справку: «Случай подлинный. Свидетелем ему был на Дальн. Востоке Б. К. Штегман». Но в 1950 году в № 6 журнала «Мурзилка» печатается рассказ «Мишка-башка», который является сильно переработанным рассказом «Медведь и пень». В 1951 году В. Бианки вносит «Мишку-башку» в список предлагаемого сборника «Лесные были и небылицы» в Лениздат. В 1953 году выходит небольшой сборник из пяти рассказов под общим названием «Мишка-башка» с рисунками Е. Чарушина.
Рассказ написан на озере Боровно 30 июля 1949 года, а 3 декабря 1950 года переписан заново. Опубликован впервые в журнале «Барвинок» на Украине.
В № 4 журнала «Мурзилка» за 1945 год напечатаны были «Мастера без топора». В марте 1947 года — вышли отдельной книжечкой с рисунками А. Порет.
В 1950 году рассказ был сильно переработан автором, так здесь и печатается.
В. Бианки в письме московскому редактору рассказывает: