Ледовитый океан окружает с севера всю нашу Родину. На его островах и по всему берегу — тундра: ровное, глубоко промёрзшее болото. Леса там нет: ведь не назовёшь лесом берёзки ростом ниже травы.
Великое множество птиц живёт в Северном Ледовитом океане. Летом они собираются на торчащих из воды скалах: где же больше и выводить им детей?
Скопища птиц на скалах называют «птичьими базарами». Тут и вправду, как на базаре: шум, гам, давка, драка. Но худо ли, хорошо ли — тут уживаются всё-таки рядом чистики, разные чайки, тупики, гагарки, кайры. А вот беда, если покажется вблизи быстрый и вёрткий поморник — фомка-разбойник. Чайки ловят рыбёшку для своих птенцов, а фомка-разбойник нападает на чаек и отбирает у них добычу.
Ещё хуже, если на птичий базар повадится летать громадная хищная чайка — бургомистр. Он безжалостно разбивает и глотает яйца, целиком глотает даже больших оперяющихся птенцов.
В тундре выводят птенцов красавцы лебеди, большие гуси — гуменники, белолобые малые гуси — казарки: белощёкая, чёрная, краснозобая; утки гаги, нырковые утки: чернети, тонкохвостая морянка, пёстрая каменушка, чёрная синьга.
В море плавают, ныряют гагары, над морем — крачки, по берегу бегают всевозможные кулики и кулички: зуйки-галстучники, крошечные кулички-воробьи, красивые пёстрые турухтаны, чернозобики, краснозобики, песчанки.
Вдруг свистнет какой-нибудь куличок — и все птицы насторожатся: приближается могучий орлан-белохвост. Но не за птицей он сюда прилетел: ловить большую рыбу в море. Птицам куда страшней быстрые как вихрь соколы — сапсаны, они ловят на лету куликов, уток, даже гусей.
В тундре гнёзда пуночек и рюмов — рогатых полярных жаворонков.
Летом в тундре не заходит солнце, и большая белая полярная сова принуждена охотиться при ярком свете.
Придёт зима — и улетят из замёрзшей тундры птицы. Только полярные куры — белые и тундровые куропатки — умудряются находить себе пропитание даже при глубоком снеге.
ЛЕСА
Всю середину нашей Родины широко опоясывают леса, тайга, мрачные урманы, весёлые рощи. Разных птиц здесь гораздо больше, чем в тундре. Не перечтёшь одних певчих птичек: скворец, полевой и лесной жаворонки, чиж, щегол, зяблик, чечётки, жёлтенькие пеночки, малиновый щур, красивый с хохликом свиристель. В сумраке леса живут красногрудая зарянка, темнопёрая завирушка, соловей-красношейка, славка-черноголовка, мухоловки. В хвое еловых лап лазают крошечные желтоголовые корольки, в корнях и валежнике шныряет птичка-мышь — подкоренник. Много здесь разных ворон: серая и чёрная, белоносый грач, белоглазая галка, большой ворон, рябая кедровка, кофейная кукша, голубокрылая сойка.
Без леса не могут жить дятлы, рябчики, глухарь, тетерев, вяхирь, ястреба, кулики — вальдшнеп и черныш. В дуплах деревьев находят себе приют не только маленькие птички-синицы, горихвостка, мухоловка-пеструшка, — даже разные утки: зубастые крохали, мандаринка, гоголь, и дикий голубь клинтух, и совы, и сычи. На высоких деревьях гнезда соколов, орлов, цапель.
В дремучих лесах не найдёшь птиц с такими длинными крыльями, как в тундре и над морем, таких замечательных летунов. Мешали бы летать лесным птицам длинные крылья, задевали бы за ветки и стволы, путались бы в чаще. У лесных птиц крылышки короткие, круглые, а держаться в воздухе им помогает длинный хвост. Ловко проскальзывают в чаще длиннохвостые сороки. Прошло бы тельце с крылышками, а хвост за ним пройдёт, как нитка за иголкой.
Лесные птички быстро-быстро машут крылышками, полёт у них неровный, короткий: им всегда найдётся, где присесть.
Но и в лесах есть вечные скитальцы, такие же, как в море белый глупыш, что прилетел на Северный полюс. Это — клесты. Они всю жизнь стайками перелетают из леса в лес: ищут, где хороший урожай шишек.
СТЕПИ
За лесами, ближе к тёплым границам нашей Родины, широко раскинулись степи. И в степях много таких птиц, каких нет ни в лесах, ни в тундре.
В сухой, нетронутой пахарем степи расхаживают тяжеловесные, похожие на громадных кур дудаки или дрофы и некрупные их родичи — стрепеты. Тут живут хохлатые и чёрные жаворонки, розовые скворцы, быстроногие бегунки, кречетки, быстрокрылые тиркушки, большие кулики — кроншнепы, веретенники, авдотки, и лёгкие журавли-красавки, и махонькие куры — перепёлки, и серая куропатка.
В жарких степях мало воды. Зато уж где озеро или бежит речка — туда густо набивается всякая птица: серые, жёлтые, рыжие, белые цапли и чепуры, колпик с носом как ложка, маленькие чайки — крачки, поганки, кулички: ходулочник и шилоклювка, водяной пастушок, болотные курочки и курицы, смешная утка-савка и красная утка — пеганка и чёрная — лысуха.
Среди степей в морских заливах сообща ловят рыбу бабы-птицы — пеликаны и чёрные проворные бакланы: пеликаны загоняют её в залив, бакланы ныряют за ней под воду.
И над безводной степью и степными реками, озёрами, заливами кружат красные коршуны, парят орлы-курганники, проносятся стремительные сокола — балобаны; трепеща крыльями, висят в воздухе, словно к облакам на ниточке подвешенные, соколки-пустельги; медленно над самой травой пролетают луни.
В степных просторах, как в море и в тундре, много прекрасных летунов, половину своей жизни проводящих в воздухе.
ГОРЫ И ПУСТЫНИ
А южные, жаркие границы нашей Родины замыкают высокие горы и песчаные пустыни.
Высоко в горах гнездятся орлы — беркуты, громадные грифы — чёрный гриф-монах, сип белоголовый, бородач-ягнятник. Распластав крылья, прыжочками передвигается по отвесным голым скалам краснокрылый стенолаз, прячутся в выбоинах камней над пропастями желтоносые и красноногие галки и дикие голуби-сизяки; на лугах под снежными вершинами вместе с горными козлами пасутся серые улары — горные индейки, а пониже их — кеклики — красивые горные куропатки.
В широких долинах между гор, в густых колючих кустарниках живут великолепные фазаны, цветные, яркопёрые, длиннохвостые, а в болотах — расписанная в пурпурный, зелёный, синий, голубой, чёрный и белый цвета султанская курица. Не уступает ей в яркости красок только разве лесная утка мандаринка с ржаво-красными перышками на крыльях, с жёлтыми боками, с фиолетовой грудью, с красным носом и в бронзово-зелёной шапочке с хвостиком.
А в пустыне? Там ветер перегоняет с места на место зыбучие волны песка. Что там делать птицам, как жить, чем кормиться?
Но нет места на всём земном шаре, куда бы не залетали птицы. В наших пустынях живёт кулик-бегунок — птица-скороход. Она широкими шагами обегает свой охотничий участок и всегда находит в песках пищу себе и даже своим птенцам. И странная птица — не то куропатка, не то голубь — с копытами на ногах — саджа, или копытка. И не так птицам страшна пустыня голодом, как тем, что нет в ней воды.
Но и тут выручают птиц крылья.
Копытка очень далеко улетает от гнезда на водопой и детям своим приносит воду в клюве.
ПТИЧЬИ СУТКИ
Весной коротка ночь и короток сон дневных птиц, долог сон птиц ночных. Чуть свет — и первым зазвенел в небе жаворонок, каркнула ворона, донеслось издали «ку-ку!». Птицы одна за другой просыпаются и запевают. В ветвях, в кустах, в траве мелькают хлопотливые крылья, гомон птичьих голосов наполняет воздух.
И так до полудня.
В самый полдень — к той минутке, когда солнце станет как раз над твоей головой, птицы затихают, замолкают совсем. . Они попрятались в тень. Отдыхают. Дремлют.
Но вот солнце перевалило на другую половину неба, начало незаметно спускаться, и опять замелькали крылья, раздались песни, крики, писк.
Солнце на покой — и птицы на покой: спать.
Самочки спят в гнёздах, защищают своим тёплым тельцем нежные яйца и птенчиков от ночной прохлады и сырости.
Самцы спят поблизости в укромных уголках, где придётся.
Спят ночью птицы, но не все.
Чуть смеркнется, вылетают на охоту совы. Берегись, мыши, зайчата, птицы — все, кто плохо спрятался! Неслышно раздвигают тьму пуховые крылья сов. Не успеешь и пискнуть, как над тобой зажгутся круглые глаза и в сонного вонзятся острые кривые когти.
Большой филин гулко ухает в тёмной глубине леса: «У-гуу! У-гуу!» От его страшных когтей не спасётся и ёж своими колючками.
На покрытом туманом лугу надрывно кричит коростель-дергач: «Крек-крек! Крек-крек!» — как траву стрижёт ржавыми ножницами.
На озёрах, реках, на болотах плещутся, покрякивают утки: они по ночам жируют-кормятся, а днём дремлют. Стоя на одной ноге по колено в воде, опустив нос, караулит рыбок и лягушек ночная цапля — кваква.
Беззвучной тенью мелькает в ночном воздухе серенький козодой-полуночник. У него крошечный клювик и широкая пасть. На лету он ловит в неё сотнями комариков и мух. А запоёт — смешно слушать: точно всё накручивает ручку патефона и вдруг крыльями — хлоп, хлоп! — точно в ладоши захлопает.
И всю ночь, всю ночь напролёт в кустах свищет и щёлкает, рассыпается соловей. Только в полночь, в самую полночь, когда ночь переламывается, помолчит немножко, как все птицы и звери, и опять поёт.
Так весной и летом.
А осенью? А зимой?
Короток зимой день, длинная ночь. И долго спят дневные птицы. Зато совам, филину много времени для охоты.
Куда от них спрячешься? Гнёзд нет: гнёзда только летом для яиц и птенцов. Лиственные деревья стоят голые. И вот забираются дневные птицы на ночь кто куда: кто под защиту еловых лап, кто в дупло, кто под куст. А тетерева, рябчики, куропатки с разлёту бух в снег! Устроят себе там спаленку и ночуют. Им тепло под снегом, и уж там никто их не увидит. Спят спокойно.
ПТИЧИЙ ГОД. — ВЕСНА
Прилёт, пролёт, отлёт
Весну открывают птицы. Но велика наша Родина, и в разных её краях открывают весну разные птицы: под Москвой, Ленинградом, на Украине первым прилетает белоносый грач, на севере — серая ворона, в Сибири — галка.
Чуть появятся первые проталинки, уже тут как тут чибис, скворец и жаворонок. А растопит солнце лёд на реках, — глядь, на полыньях уже сидят утки, по берегам суетятся белые трясогузки, в небе звонко, торжественно трубят лебеди, гогочут гуси, вьются над водой чайки.