— У тебя, Ваня, — сказала учительница, — не очень ровно получается.
— Я не Ваня, а Саня, — пояснил Саня.
— Прости, пожалуйста. А я думала…
На другом уроке опять учительница подходит:
— Ты что ж это, Саня, кляксу посадил! И пальцы у тебя все в чернилах…
— У меня нет кляксы, — вскочил Саня. — Это у него, у Вани.
— Прости, пожалуйста. А я думала…
И на следующий день так. И еще через день.
— Придется, Прохоровы, поделить вас пополам, — сказала учительница. — Пусть Ваня сядет в этот ряд, к окну, а Саня — вот сюда.
Поделились Человеки пополам. Ваня в одном ряду теперь сидит, а Саня — в другом.
Учительница довольна. Не путает Ваню с Саней. Да это теперь и неважно. Саня палочки и крючки ровно пишет. А Ваня кляксы уже не сажает.
Надпись на березе
Бывает так, что снег валит три дня подряд и лежит, не тает, хотя на дворе оттепель. В городе, конечно, так не бывает. Там от такого снегопада грязь одна и слякоть.
А в деревне нет. Правда, с крыш капает, даже льет. И в лесу под елями и соснами — кап-кап, кап-кап… Снег под стволами и ветками весь в крапинках. Да только серое небо все сыплет крупными снежными хлопьями. Ложится снег на землю — не тает.
Лес совсем необыкновенный стал: не рыжий, не зеленый, не темный, а бело-серый. Ветви голых деревьев в снегу. Лапы елей в снегу. Стволы снегом припорошило.
Ноги так и проваливаются в снег. А под снегом хрустят и шуршат сухие листья, хвоя и сучья.
Человеки из школы домой возвращались.
Саня взял сучок и что-то написал на снегу.
Ваня посмотрел, прочитал:
— «Саня». Подумаешь! Весна придет, снег растает, и ничего от твоих букв не останется.
Ваня достал из портфеля нож и на стволе березы вырезал: «Ваня».
— Вот это другое дело! — сказал он. — А ты — на снегу!
— Ну и дурак! — сказал Саня.
— Почему?
— Да потому, что всю жизнь теперь люди будут ходить мимо березы и говорить: «Вот дурак этот Ваня!» — объяснил Саня.
— Да? — засомневался Ваня.
— Ты уже вырастешь, школу окончишь, — продолжал Саня, — про тебя все будут говорить, что ты — дурак.
— Пожалуй, — согласился Ваня. — Я сейчас снегом залеплю.
Залепил он надпись на березе снегом.
Наутро Человеки в школу шли мимо березы.
— Опять видно. Растаял снег.
Ваня достал цветные карандаши.
— Я сейчас зачерчу…
Зачертил.
Из школы шли Человеки домой мимо березы.
— Опять видно. Смазалось все.
Достал Ваня краски. Ими закрасил надпись.
На другой день:
— Опять видно.
Обиделся Ваня:
— Что же делать? А-а?
Саня сказал:
— Давай пластилином залепим!
— Давай! — обрадовался Ваня.
Залепили. Аккуратно получилось. Ничего не видно: никакого «Вани».
— Не будешь теперь на деревьях писать! — сказал Саня.
— Конечно, не буду, — согласился Ваня. — Уж лучше на снегу.
Вертолетный урок
В школе шел урок. Первоклассники слушали учительницу. И Человеки слушали.
Вдруг за окном что-то затрещало, загудело. Задребезжали стекла.
Первым в окно Ваня посмотрел. Он ближе всех к окну сидел.
— Ой, смотрите! — закричал Ваня.
Тут, конечно, все первоклассники к нему обернулись. Ваня перепугался: ну, достанется ему теперь на орехи — урок сорвал.
— Что там случилось? — спросила учительница.
— Да ничего особенного, — тихо сказал Ваня. — Это я не нарочно закричал. Просто там вертолет большущий летит и тащит что-то…
Учительница подошла к окну:
— И правда вертолет. Всем интересно?
— Всем, всем! — закричали ребята.
— А хотите посмотреть, как вертолет работает? — спросила учительница.
— Хотим, хотим!
— Тогда потихоньку выходите из класса, одевайтесь и ждите меня на улице.
— А урок как же? — поинтересовался вконец перепуганный Ваня.
— Будет вам и урок! — пообещала учительница.
Через десять минут пришли они всем классом на берег реки.
Видят: над рекой вертолет висит-трещит, а под ним на крюках ферма моста.
— Сейчас вертолет будет ставить ферму на место, — объяснила учительница.
Стал спускаться вертолет все ниже и ниже. А здесь уже рабочие ждут и краны. Приняли они ферму и на бетонные блоки установили.
Опять улетел вертолет, с новой фермой вернулся. И ее поставили на место.
На глазах у ребят мост через реку перекинулся.
— Теперь сварщики закрепят мост, — сказала учительница, — пожалуйста, можете на тот берег идти. Быстро, удобно! Правда?
— Правда, правда! — согласились ребята.
Пока ребята в школу возвращались, учительница все им про вертолеты рассказала: и как они пожары лесные тушат, и как больным помогают, и как почту развозят, и как границы наши стерегут от врагов.
— Теперь собирайте свои портфели, — сказала учительница, когда ребята в класс вошли, — и по домам! До завтра!
— А как же урок? — спросили Человеки.
— Урок окончился, — объяснила учительница. — А то, что мы с вами настоящую работу посмотрели, это тоже урок.
— А у нас еще такие уроки будут? Вертолетные? — спросили Человеки.
— Обязательно будут, — пообещала учительница. — И вертолетные, и всякие другие, и все — обязательно интересные!
Хоккей на дому
С наступлением настоящей зимы все ребята в деревне на хоккей переключились. И на реке играли, и на пруду, и просто на улице.
Завидно стало Человекам.
— Возьмите нас! — просили они старших ребят.
— У вас же клюшек даже нет! — смеялись ребята.
И правда, коньки у Человеков были. На коньках они бегали. А клюшек не было.
Два дня и два вечера после школы трудились Человеки. И еще целое воскресенье. Сделали себе клюшки. Не такие, конечно, как магазинные, но на клюшки похожи.
Вышли с клюшками на улицу, подошли к старшим ребятам:
— Возьмите нас!
Увидели ребята у Человеков клюшки, сжалились:
— Вставайте в ворота! Вратарями будете.
Встали Человеки в ворота. Ваня — в одни. Саня — в другие. За десять минут шайба десять раз в воротах побывала. Пять раз — в Ваниных. Пять — в Саниных.
— Эх вы, мазилы, — сказали ребята. — Хоть бы играть сначала научились.
Выставили Человеков из ворот.
— Что будем делать? — спросил Саня.
— Тренироваться надо, — сказал Ваня.
Стали они тренироваться вдвоем. Днем, пока светло, — на улице. Вечером — дома.
— Это что еще такое! — возмущалась мать.
— Хоккей! Мы тренируемся!
— Какой же хоккей дома?
— На улице темно, — говорили Человеки. — Шайбу не видно.
Махнула мать на Человеков рукой.
— Ладно уж… Только не шибко! Не побейте чего.
А отцу хоккей на дому даже понравился.
— Давай! Давай! Так! Молодец!.. — кричал он. — А теперь ты! Эх, промазал! Жаль! Да бочком клюшку держи… Вот так! А ну-ка! Так! Молодец! Один — один!..
Неделя прошла или чуть больше.
В воскресенье вышли Человеки на улицу. На ногах — коньки, в руках — клюшки. Рано еще: никого из ребят пока нет.
Начали играть вдвоем. Неплохо получается. Ни разу шайба в воротах не побывала.
Справа появился парень с клюшкой. Потом слева еще один. Через несколько минут сразу трое пришли. Все новые и новые ребята подходят. Стоят смотрят, как Человеки играют.
Наконец не выдержали:
— А вы ничего! Натренировались! Возьмете нас?
— Возьмем? — Человеки переглянулись. — Возьмем! Только, чур, мы не в ворота.
— Ладно уж, — согласились старшие ребята.
Минуты не прошло, а Саня уже — р-раз! — и первый гол есть.
— У-р-ра!
Второй натиск — р-раз! — и Ваня шайбу в ворота пробил.
— У-р-ра!
Сколько времени длилась игра, никто не знает. Но счет стал десять — шесть в пользу той команды, где Ваня с Саней играли.
Из десяти шайб восемь Человеки забили.
Вот как!
Сколько весит снег
Кружатся в воздухе снежинки. На крышу опускаются, на землю, на деревья.
— А сколько весит снег? — спросил Саня.
— Чего он весит? — удивился Ваня. — Ничего он не весит! Легкий как пух.
Ложится снег на лапы елей. Снежинка за снежинкой. Снежинка за снежинкой. Минута за минутой. Час за часом. День за ночью и ночь за днем. Все ниже и ниже опускают ели свои лапы под тяжестью снега.
— Смотри! — сказал Саня и потряс молодую ель.
Посыпался с нее снег на землю, а елка сразу словно вздохнула, подняла ветви кверху.
— И верно, — согласился Ваня. — Выходит, снег тяжелый.
Стали они от дерева к дереву бегать, снег стряхивать. Вскидывают ели лапы кверху: сразу молодеют, шелестят хвоей — Человеков благодарят.
Шел по лесной тропинке отец:
— Что это вы, Человеки, делаете?
— Проверяем, сколько снег весит, — сказали Человеки. — Смотри! — и очередную елку от снега отряхнули.
Улыбнулся отец, сказал:
— В лесу снег много весит. А в поле еще больше, пожалуй. Недаром говорится: много снега — много хлеба!
Кому написать письмо
Научились Человеки в школе писать. Грамотными стали.
Да только пропадает их грамотность пока впустую.
— Давай хоть письмо кому-нибудь напишем, — предложил Ваня.
— Давай! — обрадовался Саня. — А кому?
Думали-гадали:
— Себе неинтересно, — сказал Ваня. — Может, учительнице?
— Да-а… — протянул Саня. — Учительнице напишешь, ошибок наделаешь, она еще двойку вкатит!
— Да, — согласился Ваня.
Опять думали-гадали:
— Заяц наш Петрушка читать не умеет…
— Не умеет.
— Ребят письмом не удивишь…
— Не удивишь.
— Знакомых у нас в Москве нет…
— Нет.
— У меня знакомый директор магазина есть, но о чем ему писать?
— О чем?
— Родных нет…
— Нет… А знаешь, я придумал! — закричал Саня. — Давай отцу с матерью напишем? С Новым годом поздравим. Как раз Новый год через три дня! Вот они обрадуются!
— Здорово! — согласился Ваня.