Том 1. Стихотворения 1939–1961 — страница 36 из 51

На получение жизни одной,

Мужчины и женщины разных наций,

Как будто деревья разных пород,

Разноголосицу всех интонаций

Сливали в единый язык и народ.

Сливали и славили то, что выжили,

Что живы, что молоды все почти,

Что нынче лучше вчерашнего, выше ли,

Потом разберемся, по пути.

Дела плоховатые стали плохими.

Потом они стали — хуже нет.

Но я познакомился с женщиной; имя,

Имя было Жанет.

А что я, стану рыться в паспорте?

Она была Жанет — для меня.

Мне было тогда как слепцу на паперти.

Она пришла, беду сменя.

Беду, которая дежурила

Бессменной сиделкой над головой,

Она обманула, то есть обжулила.

Я понял, что я молодой и живой.

А все это было в 45-м

Году и сразу же после войны,

На том пути обратном, попятном,

Пройти который мы были должны.

ПЕСНЯ

На перекрестке пел калека.

Д. Самойлов

Ползет обрубок по асфальту,

Какой-то шар,

Какой-то ком.

Поет он чем-то вроде альта,

Простуженнейшим голоском.

Что он поет,

К кому взывает

И обращается к кому,

Покуда улица зевает?

Она привыкла ко всему.

— Сам — инвалид.

Сам — второй группы.

Сам — только год пришел с войны. —

Но с ним решили слишком грубо,

С людьми так делать не должны.

Поет он мысли основные

И чувства главные поет,

О том, что времена иные,

Другая эра настает.

Поет калека, что эпоха

Такая новая пришла,

Что никому не будет плохо,

И не оставят в мире зла,

И обижать не будут снохи,

И больше пенсию дадут,

И все отрубленные ноги

Сами собою прирастут.

ФУТБОЛ

Я дважды в жизни посетил футбол

И оба раза ничего не понял:

Все были в красном, белом, голубом,

Все бегали.

                    А больше я не помню.

Но в третий раз…

Но, впрочем, в третий раз

Я нацепил гремучие медали,

И ордена, и множество прикрас,

Которые почти за дело дали.

Тяжелый китель на плечах влача,

Лицом являя грустную солидность,

Я занял очередь у врача,

Который подтверждает инвалидность.

А вас комиссовали или нет?

А вы в тех поликлиниках бывали,

Когда бюджет

Как танк на перевале:

Миг — и по скалам загремел бюджет?

Я не хочу затягивать рассказ

Про эту смесь протеза и протеста,

Про кислый дух бракованного теста,

Из коего повылепили нас.

Сидевший рядом трясся и дрожал.

Вся плоть его переливалась часто,

Как будто киселю он подражал,

Как будто разлетался он на части.

В любом движеньи этой дрожью связан,

Как крестным знаком верующий черт,

Он был разбит, раздавлен и размазан

Войной: не только сплюснут,

                                    но — растерт.

— И так — всегда?

Во сне и наяву?

— Да. Прыгаю, а все-таки — живу!

(Ухмылка молнией кривой блеснула,

Запрыгала, как дождик, на губе.)

— Во сне — получше. Ничего себе.

И — на футболе. —

Он привстал со стула,

И перестал дрожать,

И подошел

Ко мне

С лицом, застывшим на мгновенье

И свежим, словно после омовенья.

(По-видимому, вспомнил про футбол.)

На стадионе я — перестаю! —

С тех пор футбол я про себя таю.

Я берегу его на черный день.

Когда мне плохо станет в самом деле,

Я выберу трибуну,

Чтобы — тень,

Чтоб в холодке болельщики сидели,

И пусть футбол смиряет дрожь мою!

РАЗНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ

От имени коронного суда

Британского, а может быть, и шведского,

Для вынесения приговора веского

Допрашивается русская беда.

Рассуживает сытость стародавняя,

Чьи корни — в толще лет,

Исконный недоед,

Который тоже перешел в предание.

Что меряете наш аршин

На свой аршин, в метрической системе?

Л вы бы сами справились бы с теми,

Из несших свастику бронемашин?

Нет, только клином вышибают клин,

А плетью обуха не перешибают.

Ведь бабы до сих пор перешивают

Из тех знамен со свастикой,

Гардин

Без свастики,

Из шинеле́й.

И до сих пор хмельные инвалиды

Кричат: — Кто воевал, тому налей!

Тот первый должен выпить без обиды.

«Палатка под Серпуховом. Война…»

Палатка под Серпуховом. Война.

Самое начало войны.

Крепкий, как надолб, старшина,

И мы вокруг старшины.

Уже июльский закат погасал,

Почти что весь сгорел.

Мы знаем: он видал Хасан,

Халхин-Гол смотрел[35].

Спрашиваем, какая она,

Война.

Расскажите, товарищ старшина.

Который день эшелона ждем.

Ну что ж — не под дождем.

Палатка — толстокожий брезент.

От кислых яблок во рту оскомина.

И старшина — до белья раздет —

Задумчиво крутит в руках соломину.

— Яка ж вона буде, ця війна,

а хто іі зна.

Вот винтовка, вот граната.

Надо, значит, надо воевать.

Лягайте, хлопцы: завтра надо

В пять ноль-ноль вставать.

«На спину бросаюсь при бомбежке…»

На спину бросаюсь при бомбежке —

По одежке протягиваю ножки.

Тем не менее мы поглядеть должны

В черные глаза войны.

На спину! А лежа на спине,

Видно мне

Самолеты, в облаках скрывающиеся,

И как бомба от крыла

Спину грузную оторвала,

Бомбы ясно вижу отрывающиеся.

И пока не стану горстью праха,

Не желаю право потерять

Слово гнева, а не слово страха

Говорить и снова повторять.

И покуда на спине лежу,

И покуда глаз не отвожу —

Самолетов не слабей, не плоше!

Как на сцену.

Как из царской ложи,

Отстраняя смерть,

На смерть гляжу.

РККА

Кадровую армию: Егорова,

Тухачевского и Примакова[36],

Отступавшую спокойно, здорово,

Наступавшую толково, —

Я застал в июле сорок первого,

Но на младшем офицерском уровне.

Кто постарше — были срублены

Года за три с чем-нибудь до этого.

Кадровую армию, имевшую

Гордое именованье: Красная,

Лжа не замарала и напраслина,

С кривдою и клеветою смешанные.

Помню лето первое, военное.

Помню, как спокойные военные

Нас — зеленых, глупых, необстрелянных —

Обучали воевать и выучили.

Помню их, железных и уверенных.

Помню тех, что всю Россию выручили.

Помню генералов, свежевышедших

Из тюрьмы

                   и сразу в бой идущих,

Переживших Колыму и выживших,

Почестей не ждущих —

Ждущих смерти или же победы,

Смерти для себя, победы для страны.

Помню, как сильны и как умны

Были, отложившие обиды

До конца войны,

Этой самой РККА сыны.

«Он просьбами надоедал…»

Он просьбами надоедал.

Он жалобами засыпал

О том, что он недоедал,

О том, что он недосыпал.

Он обижался на жену —

Писать не раскачается.

Еще сильнее — на войну,

Что долго не кончается.

И жил меж нас, считая дни,

Сырой, словно блиндаж, толстяк.

Поди такому объясни,

Что не у тещи он в гостях.

В атаки все же он ходил,

Победу все же — добывал.

В окопах немца находил.

Прикладом фрица — добивал.

Кому какое дело.

Как выиграна война.

Хвалите его смело,

Выписывайте ордена.

Ликуйте, что он уцелел.

Сажайте за почетный стол.

И от сырых полен горел,

Пылал, не угасал костер.

«Вот — госпиталь. Он — полевой, походный…»

Вот — госпиталь. Он — полевой, походный.

Он полон рванью, рухлядью пехотной.

Раненья в пах. В голову. В живот.

До свадьбы заживет? Не заживет.

Сожженные на собственных бутылках,

Вторично раненные на носилках

И снова раненные — в третий раз.

Раненья в рот. Попаданья в глаз.

Кричим. Кричим. Кричим!!! И ждем, покуда

Приходит фельдшер — на боку наган.

Убей! Товарищ командир! Паскуда!

Ушел, подлюга! На своих ногах.

Но мы не рвань, не дребезг, мы — бойцы

И веруем в счастливые концы.

И нас сшивают на живую нитку,

Сколачивают и слепляют,

Покуда рядом бухают зенитки,

Покуда нас ракеты ослепляют.

«Мои товарищи по школе…»

Мои товарищи по школе

(По средней и неполно-средней)