Егучи пробуждалась, вскакивала и снова подходила к странному чужеземному инструменту и робко перебирала тонкими палевыми пальчиками ласковые, белые клавиши…
Чуть заигралось утро, – Егучи выбежала в сад, сорвала много цветов и трав и разукрасила ими рояль.
Но когда отец сказал ей о том, что после обеда придет англичанин-учитель, который будет учить ее играть на большом инструменте, девушка убежала в свою комнату, собрала с рояля все цветы к травы и сбросила их к пруду.
Когда после обеда Егучи-сан вошла в комнату к отцу, англичанин уже беседовал с ним.
– «Ах, это вот кто – „Почтовая марка!..“»
И Егучи вдруг рассмеялась неудержимо, точно забыла о присутствии чужестранца.
Она знала его уже давно.
Он жил в европейском квартале, вечно курил трубку с неизменным «capstan» и копошился с коллекциями почтовых марок, которых у него было чрезвычайно много.
Говорили, что мистер Тичер одними марками, в былое время, нажил крупное состояние, завел где-то в Китае обширные чайные плантации, но вскоре же все эти плантации выменял на какую-то редкую старинную марку!..
Мистер Тичер был еще молодым человеком. Нередко Егучи, со своими подругами, следила зоркими глазами за его энергичной походкой, стройным, мужественным телом, и ее всегда привлекало несоответствие строгих черт его лица с мягким, ласковым взглядом голубых глаз.
Иногда вечерами, когда она одиноко тосковала, не зная о чем, в своем саду, ей вдруг вспоминались голубые глаза и красивое сильное тело англичанина… Тогда Егучи-сан вздрагивала и быстро уходила к отцу…
Уходя он оставил ей ноты.
Егучи показалось странным: в ее комнате был чужестранец, и никого не было, кроме его и ее! Никогда девушка не переживала того состояния, которое охватило ее в этот день.
Учитель вовсе не был таким строгим и неприступным, каким всегда казался ей издали. Он даже шутил, называя ее – по выговору – англичанкой, а по носику – гречанкой…
Три раза в неделю приходил к Егучи мистер Тичер.
Иногда он оставался подолгу в комнате девушки и в сумерки играл дивные произведения европейских композиторов…
Странно было слушать музыку в почти игрушечном домике, стены которого не могли удерживать иногда бурные потоки звуков…
Девушка знала, что почти весь окрестный квартал слушает игру ее учителя.
Надоедливые гаммы Егучи разучивала с нетерпением. – Ей хотелось скорей научиться играть так же совершенно и светло, как умел играть ее учитель…
Вместе с радостью, – которую внесли в тихую жизнь расцветающей девушки чарующий рояль и живое общение с интересным чужестранцем, – незаметно прокралась и смутная тревога.
Иногда ей казалось, что она ждет не учителя, а любимого человека. Это пугало и волновало ее.
В беседах с ним она стала осторожнее, редко смеялась и больше не читала ему свои танка и хокку, в которых изливала любовь к красоте, природе и музыке.
В ее новых крошках-стихотворениях появился иной мотив: тоска о ласке и о любви.
Отец Егучи-сан подружился с молодым англичанином, доверял ему дочь, позволял вместе с ней совершать прогулки в окрестностях города.
Девушка иногда вечерами подолгу гуляла с учителем. Он много рассказывал ей о европейской жизни, о великих композиторах и о своей интересной, разнообразной жизни. И всегда, о чем бы ни говорил, неизменно переходил на свою любимую тему: о коллекциях марок. Он мог, не замечая улыбки девушки, возбужденный без конца говорить о какой-нибудь вновь приобретенной аргентинской или старинной финляндской марке. Эта чудная склонность забавляла и смешила девушку…
Однажды, возвращаясь с прогулки, они проходили европейский квартал.
В этот вечер Егучи была особенно грустна и молчалива. Мистер Тичер предложил утомленной девушке зайти к нему.
Они вошли в просторные комнаты европейского деревянного дома. Егучи-сан впервые была у европейца. Ее очень поразила незнакомая ей обстановка. Мистер Тичер предложил девушке кресло и, не замечая ее любопытственное волнение, быстро вышел в соседнюю комнату и тотчас же вернулся с грудой альбомов с марками.
Девушка не ожидала этого. Втайне она мечтала о том часе, когда войдет в дом своего любимого и это будет знаком, поданным ему, и ей казалось – он поймет ее и скажет долгожданное «люблю».
Она с трепетом ожидала каждый момент его «люблю», чтобы смело сказать свое… И вдруг это смешное, нелепое – марки.
Егучи встала и тихо дрожащим голосом сказала:
– «Поздно, мне нужно идти…»
По ее щекам скользились слезинки.
Голубые глаза чужестранца быстро растерянно забегали, – он вдруг все понял, охватил девушку за руку, опустился перед нею на колени, и стал порывисто целовать ее руки.
– «Я знаю теперь, почему вы были так печальны. Я понимаю теперь вашу танку, которую прочел невзначай:
„Если я войду,
К чужестранцу – в его дом
Это будет знак
Пусть он скажет мне „люблю“.
Ах, тогда и я скажу!..“
– Так знайте… всегда, когда я был с вами, я хотел сказать вам это слово…
Вы мое сокровище!.. Солнце мое!.. Все положу к ногам твоим моя маленькая богиня»…
– «Покажите мне ваши марки» – вдруг прервала мистера Тичера девушка и отскочила от него.
– «Все женщины всего мира одинаковы», мелькнуло у Тичера.
Он опустил голову и покорно стал перелистывать альбомы.
– «Дайте мне сюда самую дорогую вашу марку».
Мистер Тичер выбежал в соседнюю комнату и осторожно внес, как хрупкую драгоценность, маленькую изящную шкатулочку, открыл ее и дрожащей рукой вынул почтовую марку и протянул ее девушке.
«Плантация?!» – улыбнулась мысленно девушка.
Егучи-сан неудержимо рассмеялась.
– «Мистер Тичер, дайте мне спички», сказала она.
Когда удивленный англичанин принес ей коробку спичек, она держала на кончиках указательного и большого пальчиков марку и смеялась.
«А теперь подожгите эту марку.»
Мистер Тичер вдруг густо покраснел, у губ его и на лбу запрыгали глубокие морщины. Исподлобья он взглянул на девушку. Егучи-сан по-прежнему заливалась звонким смехом.
– «Не бойтесь, сэр, пальчики вашей богини не сгорят!.. Ах, не хотите, тогда я просто изорву вашу грязную бумажку!..»
Мистер Тичер вдруг схватил ее руку выше кисти и крепко сжал ее. Пальцы слабо разжалась. На ладони лежала смятая почтовая марка. Англичанин схватил марку и грубо оттолкнул японку.
Рикша привез Егучи-сан домой.
Никто из домашних не заметил, как девушка прошла в свою комнату. Она взглянула на рояль; закрыла его…
Вдруг крикнула свою старую няню, полуслепую старушку.
Вошла няня.
– «Иди наверх и принеси мне черный сверток, который валяется в пыли у рваной ширмы в самом углу.»
Полуслепая старушка не заметила слез девушки, а голос Егучи был так тих и казался спокойным.
Когда старушка принесла сверток и ушла, Егучи сняла пыльную китайскую материю с забытых кото и шамисена. Шамисен она бережно положила к изголовью своей постели, а кото поставила к окну, раздвинула стену и стала играть простые, забытые родимые песни.
Тень ветки апельсинового дерева играла на ее лице и кимоно, освещенном луной…
С.-П.-Б. Сосновка.
Декабрь 1916 г.
Глаз*
– Хотите я расскажу вам маленькую вещичку?
Конечно, очаровательная Анна Викторовна знала, что все с удовольствием будут слушать, так как ее «вещички» всегда были столь же увлекательны и изящны, как и их рассказчица, но задала этот вопрос только для того, чтобы возбудить немного нетерпения в своих друзьях.
– Расскажите! Расскажите! – просили все.
Анна Викторовна улыбнулась, и тихо, ровным, приятным голосом, начала рассказывать свою «маленькую вещичку».
– Я расскажу вам о любви со случайною причудою.
– О, это был обычный, осенний вечер по-петроградски. Хоть сейчас выйдите на балкон, и вы увидите ему подобный во всей его тоскливой мокроте. Знаете, в такие тусклые вечера иногда бывают причудливые настроения, странные, – совершенно не соответствующие всему окружающему, – желания.
Вдруг захочется нежного взгляда, улыбки… Захочется… идешь, вглядываешься в лица прохожих и, как нарочно, все встречные пасмурны, невеселы, озабочены, торопятся, бегут куда-то и не взглянут даже!
Вот, в таком настроении, я возвращалась как-то из театра. Остановилась у трамвайной остановки, и тогда впервые увидела г. Н. – героя моего рассказа. Он стоял против фонаря, профилем ко мне. Он сначала не обращал на меня внимания, но вдруг взглянул в мою сторону. Трамвай долго не показывался и я, в ожидании его, успела… влюбиться в г. Н., вернее, – в его левый глаз… Странно, – у него были разные глаза: левый – смотрел как-то особенно величаво и спокойно, правый – был точно взволнован чем-то и с тревогой вглядывался во мглу. Подошел вагон. Мы сели друг против друга. Я все смотрела в его левый глаз, и меня, конечно, радовало то, что это, по-видимому, волновало его.
– Схожу с вагона, он тоже. Следует за мной. Захотелось поговорить с ним: – я уронила зонтик. Познакомились.
– Так начался мой роман.
С этого вечера я часто встречалась с ним, он стал бывать у меня, развлекал рассказами о Сибири, о тайге. Был он сыном сибирского золотопромышленника; в Петроград приехал развлечься. Я любила подолгу сидеть о ним, вглядываться в его левый глаз и слушать милые рассказы. Когда я сказала ему о том, что мне нравится его маленький недостаток; различие в глазах, – он как-то испуганно взглянул на меня и стал быстро и нервно говорить о чем-то, не имеющем ничего общего с моими словами.
Он заинтересовал меня и особенно после того, как я заметила, что и он полюбил меня.
А дальше… дальше – любовь!.. Любовь особенно прекрасна тогда, когда не говоришь о ней, ни правда ли?!.