А вдруг он гугенот?
Дидье
Но магией блаженной
Звук нежный ваших слов меня во тьме обрел,
Сомненья разогнал и к вам сюда привел.
Марьон
Как, разве голос мой был слышен?.. Неужели?..
Дидье
И с ним другой звучал…
Марьон
(живо)
Служанки. В самом деле,
Ведь голос у нее и громкий, и глухой,
И на мужской похож. Но так как вы со мной,
Я больше не сержусь. Сюда садитесь, милый.
(Указывает ему на место подле себя.)
Дидье
О нет, у ваших ног!
(Садится на табурет у ног Марьон и глядит на нее в немом восхищении.)
И повести унылой
Внемлите. Я Дидье. Безродный, я не знал
Моих родителей. Подкидыш, я лежал
На темной паперти, и доброю рукою
Старушка приняла к себе дитя чужое.
По-христиански я воспитан ею был
И после от нее в наследство получил
Немного денег — мой теперешний достаток.
Я был так одинок и путь мой не был сладок.
Я путешествовал — и я людей узнал.
Одних я не взлюбил, а прочих презирал -
Затем, что я читал на лицах сих созданий
Страницы гордости иль низменных страданий.
И пусть вам кажется, что говорит юнец, -
Я стар уже, как тот, кому грозит конец.
На что я не наткнусь, все душу ранит больно;
От мира я устал, с меня людей довольно!
Вот так я жил один, без счастья, без огня,
Когда вы подошли, утешили меня.
О, я не знаю вас! Вы вечером, в июле,
В парижской улице передо мной мелькнули…
Затем последовал ряд мимолетных встреч
Всегда сиял ваш взор и грела ваша речь.
Любви страшился я, и я бежал оттуда -
И здесь вас нахожу, как ангела, как чудо.
Любовью раненный, истерзан, весь в огне,
Я душу вам открыл — вы разрешили мне
Располагайте мной. Иной не знаю цели -
Все сделаю для вас, чего б ни захотели,
И с каждой прихотью согласен наперед.
Кто докучает вам? Мари, пред вами тот,
Кто, слова не сказав, простится с жизнью зыбкой,
Всю кровь свою отдаст за милую улыбку!
Угодно ль это вам? Ответьте, я молю.
Марьон
(улыбаясь)
Да, странный вы… Но я вас и таким люблю
Дидье
Мари, нельзя шутить, о друг мой несравненный,
Словами этими — они навек священны.
Вы любите меня? Известна ль вам любовь,
Что превращается в наш день, и в ночь, и а кровь,
Чем дольше скрытая, тем огненней сияет,
И пламенем своим нам душу очищает,
И в глубине сердец, куда мы прячем их.
Сжигает призраки других страстей земных;
Любовь, что ни надежд не знает, ни предела,
Но все перенести, все вытерпеть умела?
Вы о такой любви здесь говорили?
Марьон
(растроганно)
Да…
Дидье
О, вы не знаете, что ваш я навсегда.
С дня встречи нашей жизнь мечты озолотили,
И милые глаза мне в темноте светили.
Все изменилось вдруг. Теперь вы предо мной,
Как дух неведомый, небесный вестник мой.
Ту жизнь, где я стонал глубоко, безысходно,
Теперь увидел я прекрасной и свободной,
Затем, что я до вас блуждал, был одинок,
Боролся и страдал, но счастлив быть не мог.
Марьон
О мой Дидье!
Дидье
Мари!
Марьон
Я вас люблю, мой милый!
Люблю — как вы меня, с такой же страстной силой.
Нет, больше, может быть. Я вам обречена,
Я вас везде ищу…
Дидье
(падает на колени)
О, как мне ложь страшна!
Но если на мою твоя любовь ответит,
Счастливца равного никто нигде не встретит!
В сиянье никогда не меркнущего дня
Прильну к ногам твоим. Не обмани меня!
Марьон
Чтоб вы поверили, — что надо, друг бесценный?
Дидье
О, доказательство!
Mapьон
Какое?
Дидье
Несомненно,
Свободны вы?
Марьон
(в замешательстве)
Я?.. Да…
Дидье
О, будьте мне женой!
Лелеять стану вас.
Марьон
(в сторону)
Не быть ему со мной!..
Дидье
Так что же?
Марьон
Но…
Дидье
Теперь мне все понятно стало.
Я беден. Речь моя, как дерзость, прозвучала.
Оставьте же мне мрак печального пути, -
Прощайте!
(Делает шаг, чтобы уйти, Марьон удерживает его.)
Марьон
Ах, Дидье, как можно так!..
(Плачет.)
Дидье
(возвращаясь)
Прости.
К чему ж сомнения?
(Приближаясь к ней.)
Ты знаешь, дорогая,
Мы друг для друга мир, и родина святая,
И небеса! Уйти, укрыться от людей
И вместе быть — стократ счастливей королей!..
Марьон
Ах, это был бы рай!
Дидье
Так хочешь?
Марьон
(в сторону)
Я несчастна!
(Громко.)
Я не могу, о нет!
(Вырывается из объятий Дидье и падает в кресло)
Дидье
(ледяным тоном)
Конечно, я напрасно
Вам это предложил. Не оплошаю вновь.
Довольно!
Марьон
(в сторону)
Проклят день, когда пришла любовь!
(Громко.)
Вы душу мне своим упреком разорвали.
Я все вам объясню…
Дидье
(холодно)
Что вы сейчас читали?
(Берет книгу со стола и читает.)
«Гирлянда нежностей — Марьон Делорм…» Вот смех!
(Горько.)
Стихи к прелестнице, что нынче манит всех!
(Бросает книгу на пол.)
О, мерзостная тварь, подлее всех на свете!
Марьон
(дрожа)
Ах, что вы!..
Дидье
Для чего нужны вам книги эти?
И здесь они зачем!
Марьон
(неуверенно, опуская глаза)
Случайно…
Дидье
Так узнай,
Ты, чей безгрешен взор и чье лицо — как рай!
Ты знаешь ли. Мари, что за Марьон такая?
Красавица она, но сердцем ведьма злая:
То Фрина, что свою прославленную плоть
Повсюду продает.
Марьон
(закрыв лицо руками)
Прости меня господь!
Шум шагов, звон оружия и крики за сценой.
Голос на улице
Спасите!
Дидье
(удивленно)
Что за шум? На помощь призывают?
Крики продолжаются
Голос на улице
О, помогите мне!
Дидье
(смотрит с балкона)
Кого-то убивают!
(Хватает шпагу и уже заносит ногу над балконной решеткой, чтобы спрыгнуть.)
Марьон встает с кресла, бежит за ним и пытается удержать его за край одежды.
Марьон
Дидье, вас там убьют!.. Останьтесь, милый мой!..
Дидье
(прыгает на улицу)
Тогда его убьют, беднягу!..
(Кричит за сценой.)
Тише!.. Стой!.. -
Держитесь, сударь!..
Бряцанье шпаг.
Ты, мерзавец! Получай-ка!..
Звон оружия, шум голосов, топот ног.
Марьон
(на балконе, в ужасе)
О небо!..
Голос на улице
Сущий черт! Пропала наша шайка!..
Звон оружия постепенно затихает, затем прекращается. Шум удаляющихся шагов. Дидье снова взбирается на балкон.
Дидье
(еще за перилами балкона, лицом к улице)
Теперь свободен путь. Пора идти домой!
Саверни
(за сценой)
О нет, я не уйду отсюда, сударь мой,
Вам руку не пожав.
Дидье
(с досадой)
Идти скорее надо!
А благодарность мне — ненужная награда.
Саверни
(взбирается на балкон)
Хочу благодарить!
Дидье
Не к месту эта прыть!
И снизу вы могли меня благодарить.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Марьон, Дидье, Саверни.
Саверни
(прыгая через окно в комнату, со шпагой в руке)
Ах, сударь, черт возьми, да вы чрезмерно строги!
Спасти мне этак жизнь и скрыться на пороге…
Простите, за окном!.. Вот это шутка! Нет!
Не скажет никогда однако, строгий свет,
Что, если Саверни в такой беде спасают,
Он не сказал: «Маркиз…» — как дальше называют
Вас, сударь мой?
Дидье
Дидье.
Саверни
А дальше как?
Дидье
Никак.
На вас напали? Да. Я спас вас, это так.
Теперь идите прочь.
Саверни
Вы слишком, сударь, скоры.
Уж лучше бы меня внизу убили воры,
Мне — слушать дерзости? Но, честию клянусь,
Без вас я был бы мертв, признаться не боюсь.
Мертв! К сердцу моему стремились шесть кинжалов.
(Увидев Марьон, которая до тех пор старалась остаться незамеченной.)
Но ваше сердце здесь от счастия дрожало,
Я понимаю… Я свиданью помешал.
Простите.
(В сторону.)
Хороша ль?
(Приближается к дрожащей Марьон и узнает ее; тихо)
О, я ее узнал!
(Показывая на Дидье.)
Так это ваш дружок?
Марьон
(тихо)
О, не губите!..
Саверни
(кланяясь)
Смею ль?..
Марьон
(тихо)
Я в первый раз люблю.
Дидье
(в сторону)
Клянусь душой моею,
Он смотрит на нее, как записной нахал!
(Опрокидывает свечу ударом кулака.)
Саверни
Вы погасили свет?
Дидье
Я этим показал,
Что надобно отсель обоим удалиться.
Саверни
Идем.
(К Марьон, которой он низко кланяется.)
Сударыня, прощайте.
Дидье
(в сторону)
С кем сравнится
Хлыщ этот?
(К Саверни.)
Ну, пойдем!
Саверни
Вы, сударь, грубы, но
Вы жизнь мою спасли, и я скажу одно:
Вам предан, верен вам и всех друзей вам ближе
Маркиз де Саверни, отель де Нэль, в Париже.
Дидье
Пусть так!
(В сторону.)
Как он смотрел! Я зол, как никогда!
Оба выходят через балкон. Слышен голос Дидье за сценой:
Туда лежит ваш путь, а я пойду сюда.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Марьон, Роза.
Марьон на мгновенье задумывается, затем зовет служанку.
Марьон
Ну, Роза…