Тревожная полная луна светила над морем и портом, над мощенным камнем узкими улочками, по которым мы поднимались к отелю.
Наутро я проснулся, словно ни в чем не бывало, даже голова была ясная – вот что значит хорошая ракия. А когда умывался, вдруг остро почувствовал боль в кончике обожженного указательного пальца левой руки.
Ах, Кавала, Кавала!
Бирюзовая гладь Эгейского моря под мягким октябрьским солнцем, белые прямоугольники домов, тесной гурьбой сбегающие с невысоких гор прямо к бухте. Зыбко дрожащие в ярких солнечных лучах чуть-чуть белесые и видимые на просвет восходящие потоки воздуха над нагретыми за день терракотовыми черепичными крышами тесно стоящих домов старого города, где одновременно звенят колокола православной церкви и разносится гортанный крик муэдзина.
Кавала была городом задолго до Рождества Христова. Рядом построил город Филиппы отец Александра Македонского Филипп. Здесь бывал сам Александр Великий, прозванный в Азии Искандером двурогим за то, что он надевал в битвах свой золотой шлем с двумя рогами. Да-да, тот самый шлем, что, отправляясь походом на Индию, Александр оставил дома, чтобы в его отсутствие чудесный шлем защитил Родину. Когда в Индии дела пошли неважно, суеверный Александр послал домой отряд за своим шлемом-талисманом, не раз спасавшим его в жестоких переделках. Посланцы благополучно добрались до Македонии, взяли шлем и поскакали назад к своему повелителю в Индию. Поскакать-то поскакали, но где-то на Северном Кавказе разбойники похитили у них шлем, спрятали в неведомом тайнике, и с тех пор многие надеются найти золотой шлем Александра Македонского в предгорьях Большого Кавказского хребта. Да-да, именно тот самый шлем, который я похвалялся разыскать моему приятелю Косте-маленькому, когда мы с ним торговали на толкучке чувяками с розочками. Я похвалялся найти шлем, а Костя-маленький уверенно говорил мне о том, что полетит на Луну и его именем назовут там какой-нибудь кратер. Тогда, в середине семидесятых годов, я еще не нашел шлем Александра Македонского, а Костя-маленький не побывал на Луне. Впрочем, тогда там еще не бывал никто.
Ах, Кавала, Кавала!
В первый раз я прибыл в этот славный город-порт на северном берегу Эгейского моря в середине семидесятых годов прошлого, XX века.
Написал про северный берег и сам удивился: откуда там Север, там же везде Юг? Так-то оно так, да не так. По отношению к Москве – Юг, а по отношению, например, даже к ближайшему острову Тасос – Север. А тот остров Тасос, он же Фасос, всего лишь через пролив, и его длинную, размытую облачной дымкой гору видно с материка невооруженным глазом, и плыть до острова на пароме всего полчаса.
В те времена я жил в сверхдержаве СССР. Нас везде принимали с почетом и уважением. Сейчас говорят: мол, боялись, вот и принимали. Думаю, что это не вполне так. Гораздо больше резона было бы бояться слабоуправляемую постсоветскую Россию с неотразимым оружием в дрожащих и алчных руках. Но тогда нас уже никто не боялся, потому что в те последние десять лет XX века для всего Мира мы стали как бы битая карта, отброшенная в кучу других битых карт поменьше.
А тогда, в семидесятые, меня и еще трех археологов прислали из Москвы в Кавалу, потому что в середине шестидесятых годов там открылся обновленный Археологический музей, претерпевший в войну большой ущерб. Советских специалистов из самых разных сфер деятельности посылали по всему миру помогать местным профессионалам. И везде наших спецов встречали с распростертыми объятиями и благодарностью. Почему нас так радушно встречали? Да потому, что знали по опыту: наши и профессионалы высокого класса, и люди без спеси или каких-то фобий.
Новый археологический музей Кавалы располагался в прибрежной полосе в просторном двухэтажном здании, очень просторном. Как нам сказали, его общая площадь вместе с небольшими открытыми площадками была около пяти тысяч квадратных метров. Нас разместили в удобном, чистом домике гостиничного типа здесь же, можно сказать, на территории музея.
В день приезда, когда поздним вечером меня привел вышибала портовой таверны, я был готов к самым суровым санкциям, вплоть до немедленного отъезда в СССР. Я с трудом держался на ногах, но голова у меня была ясная с перепугу, и я вошел в наш гостиничный домик с суровым смирением всходящего на эшафот.
Мои коллеги еще не ложились спать и обсуждали, где искать меня, горемычного? И тут заявляюсь я, благоухающий выпитой ракией, с пьяной улыбкой на лице, пошатывающийся – понятное дело, что нализавшийся в драбадан, и весело приветствую их поднятыми над головой руками. Вышибала дружески обнимает меня, хлопает по плечу и передает из рук в руки нашему старшему Дмитрию Сергеевичу. И все рады, и все с удовольствием меня прощают!
Мои товарищи заводят меня в большую комнату с четырьмя кроватями.
Я нахожу в себе последние силы, чтобы раздеться, и залезаю под одеяло с чистым пододеяльником, и ложусь на чистую простыню и подушку в чистой наволочке. Я счастлив и «вырубаюсь», едва гасят свет.
Замечательная ракия была в той портовой таверне – утром я проснулся бодрый, полный сил. И никакого похмельного синдрома, ни капельки!
Очень большая, не меньше сорока квадратных метров, и очень светлая комната, в которой разместили нас на ночлег, была пронизана потоками света. Дрожащие золотые столбы пролегли из высоких окон до самых дверей. Я сладко потянулся, подставил закрытые веки солнцу. Перед глазами, словно еще во сне, поплыли видения далеких дней: пес Джи, жеребенок Ви, его мама – белая кобыла Сильва, шакалы с их светящимися в ночи глазами и даже маленький-маленький лягушонок, которого я спас однажды от змеи-медянки.
– Хлопчики, завтрак ждеть! – вдруг раздался за нашей дверью певучий голос моей дорогой тети Моти.
– Сейчас, – бодро ответил ей один из моих товарищей, – десять минут!
Я распахнул глаза и в тот же миг увидел в потоках солнечного света как бы сотканное из миллионов танцующих золотистых пылинок молодое, но быстро старящееся лицо тети Моти. Не веря своим глазам, я закрыл их, а когда открыл снова, то в солнечных лучах не было ничего, кроме живого, текучего света.
Умываясь, я ощутил боль в кончике указательного пальца левой руки, в подушечке пальца, которым вчера вечером в таверне я пробовал расплавленный воск в лунке свечного огарка, а как оказалось, пыль. Пыль не пыль, а палец-то обжег. Вытерев вкусно пахнущим свежестью чистым полотенцем лицо и руки, я потер обожженным кончиком пальца сначала за одним, затем за другим ухом. Так меня тетя Нюся учила: если обжег палец, потри им за ушами – там жир, и все пройдет.
Вчера я обжег палец о холодную пыль, а теперь этот голос тети Моти, только что прозвучавший за дверью: «Хлопчики, завтрак ждеть!» Опять мне чудится? Снова галлюцинации…
Оказалось, что голос тети Моти не галлюцинация. Им обладала встретившая нас в столовой черноволосая рослая гречанка средних лет с широкими бровями вразлет и яркими темно-карими глазами. Наверное, эта женщина исправляла должность сестры-хозяйки нашего гостиничного домика. Нет, она совсем не была похожа на мою дорогую тетю Мотю, ни капельки! Но голос и манера говорить, и сам строй речи были настолько схожи, что меня брала оторопь.
– А вы давно бывали у нас, в СССР? – спросил гречанку Эрато (так она назвалась) один из моих младших коллег.
– Тю-у-у! Та я тутошняя, кавальская! – воскликнула Эрато, точь-в-точь, как восклицала, бывало, моя дорогая тетя Мотя. Ее словами, ее голосом, ее жестом мгновенно выброшенных перед лицом пальцами обеих рук: «Тю-у-у!». Когда тетя Мотя также восклицала «Тю-у-у!» и также выбрасывала из разжатых кулаков пальцы, мне всегда казалось, будто она выпускает на волю стремительных маленьких птиц, наверное, воробышков.
В дальнейшем разговоре выяснилось, что Эрато родилась в Кавале в 1923 году, что ее мама русская – «от хохлов ушла, к казакам не пришла», что в 1920 году она бежала «с Дону» с мужем и двумя малыми детьми – дочкой Катериной и сыном Дмитрием. Муж погиб в пути, а дети и она сама прибыли в Кавалу хотя и больные, и голодные, но, слава богу, живые. Эрато ее мама родила от второго мужа – грека, который и помог ей воспитать и вырастить всех троих детей.
Мои словоохотливые младшие коллеги расспрашивали гречанку с живым интересом, и она так же живо и искренне рассказывала им о себе.
Старший в нашей команде Дмитрий Сергеевич не проронил ни слова и почти не поднимал глаз от стола. Не знаю, почему он молчал. А почему молчал я? Да потому, что все это было слишком близко мне – и Дон, и Кавала, и греки. К тому же я еще не отошел от моих вчерашних похождений с их загадками. Но главное было не в этом. Главное было то, что я ничего не мог рассказать моим коллегам… Вот что было главное.
Только через много лет я понял, почему молчал Дмитрий Сергеевич. В каком-то бытовом случайном разговоре с ним (нашим старшим по той Кавальской поездке) вдруг выяснилось, что Дмитрий Сергеевич хорошо знает Соловки, ставшие к тому времени местом паломничества многих наших граждан. Оказалось, что в молодости, перед войной, он шесть лет провел на Соловках в лагере смертников. Потом, в войну, было у него еще восемьсот дней жизни в блокадном Ленинграде. А я-то всегда думал о своем старшем товарище: «Какой благополучный человек! Ничто его не волнует, кроме науки».
В то лето я чудом окончил десятилетку. Опять же помогла плановая политика во всех областях жизнедеятельности страны, в том числе и в обязательном среднем образовании всех граждан.
Последний раз меня и Костю-маленького исключили из школы в десятом классе. Можно сказать, исключили почти случайно, почти без вины виноватых. В конце апреля в нашем городе было очень тепло. Я стоял на втором этаже школы у открытого окна в коридоре, а внизу, на глинистой спортивной площадке, какой-то из девятых классов играл в баскетбол настоящим, новым, тяжелым баскетбольным мячом. Почему-то мой одноклассник и приятель Костя-маленький тоже не был на уроке, а крутился на баскетбольной площадке.