Конец – под загл.: Под автомобилем. Из книги: «По карнизам» – каллиграфический беловой автограф на русском и французском языках; Под авто<мобилем – зчркн,>. Показание безвинно пострадавшего – доктору А. О. Маршаку – беловой автограф с описанием уличного происшествия 1 июля 1926 г. Все автографы представляют собой часть композиции авторского альбома-тетради в с датировкой: «13. V. 1937» (Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 13).
Алжирские шишки (глава) – под загл.: Алжирская шишка: Парижская легенда. 1. Пять бубликов от старого Моисея. 2. Ловить Ами. 3. Диамант – беловая рукопись с исправлениями, черновые наброски, варианты (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 6).
Бику – беловой автограф, черновые автографы (3 экз.), варианты (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 12).
Печатается по первой публикации повести в соответствии с современной орфографией, с сохранением авторской пунктуации, а также случаев устаревшего написания современных слов (таких, как матерьял, пьянино, мэтро, комбинэзон, невральгия); авторского написания немецких слов на немецком и русском языках; немецких имен и фамилий (Гоффман) и некоторых авторских слов (безхвостье).
Автобиографический нарратив повести «По карнизам» охватывает события 1922–1928 гг. Рассказы главы «Esprit» связаны с первыми двумя годами эмиграции, проведенными писателем в Берлине (с 21 сентября 1921 г. по 23 октября 1923 г.), и путешествием по Баварии летом 1922 г. Несмотря на отсутствие датировок, тексты ранних редакций «Esprit» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1) содержат ряд реалий, благодаря которым конкретизируется время создания рассказов главы. К хронологическим ориентирам, указывающим на август 1924 г., относится упоминание о полученном печальном известии в автографе рассказа «О мышке» – кончине переводчика и историка литературы А. С. Элиасберга (р. 1878), который умер 27 июля 1924 г. Первые некрологи о нем появились в эмигрантской печати в 10-х числах августа[91]: «А вспомнил я о святой мышке и потому, что заговорил о своей – сторожила меня семь вечеров! – и еще потому, что на святую гору Андекс взбирался с нами А. С. Элиасберг и трудно ему было: больное сердце. И вот слышу, его уж нет на белом свете: больше сердце не выдержало грешной земли» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 5). В отличие от печатных редакций (первой – в мартовской книжке «Современных записок» за 1925 г. и окончательной – в 1929 г.), рукопись «Esprit» содержала дополнительный рассказ «Богобойная», который впоследствии был лишен заглавия и представлял собой последнюю часть этой главы, отделенную астерисками (со слов: «Фрау Карус, хозяйственная, рассудительная – „богобойная“»).
Вторая глава «La Matiere» отражает впечатления от поездки в Прагу в августе 1924 г. Ранняя рукописная редакция включала помимо рассказов, известных по канонической редакции 1929 г., дополнительные тексты и фрагменты, от которых писатель отказался уже при подготовке первой публикации в ж. «Современные записки». К ним относится текст под названием «Автограф Льва Толстого», обнаруживающий причастность Льва Толстого к судьбе безвестной крестьянки. По своему генезису, содержание «Прошения», как подлинного документа из архива Толстого, сходно с текстами бытовой русской письменности, собранными Ремизовым в первом томе «Россия в письменах». В рукописи главы «La Matiere» «Автограф» располагался между рассказами «Пятая нога» и «По плану» и первоначально отвечал замыслу писателя представить в повести «По карнизам» различные случаи проявления «чудесного» в реальной жизни.
Автограф Льва Толстого
В Крапивненскую земскую управу крестьянки
Новиковой прошение
В Крапивненскую Уездную Земскую Управу
крестьянки Новиковой, деревни Ясенков Ясенецкой волости
Прошение
В виду того, что муж мой, Фома Иванов Новиков взят на действительную воинскую службу, Крапивненская Уездная Земская Управа постановила выдавать мне на время его отсутствия ежемесячно пособие. По расстроенному здоровью, мой муж с сентября 1904 года по апрель 1905 года был отпущен со службы. На это время выдача мне пособия была прекращена.
Убедительнейше прошу Крапивненскую Уездную Земскую Управу не отказать мне в выдаче пособия и за означенное время (сентября 1904 – по апрель 1905 г.) так как мой муж все это время находился не дома, а на излечении в военном госпитале
Крестьянка Пелагея Новикова
1905 мая 19 дня
за неграмотностью подписал Лев Толстой
(РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 23).
Публикация главы в 23-й книге «Современных записок» зафиксировала существенное изменение авторской стратегии в отношении сюжета, связанного с «Автографом Льва Толстого». Здесь упоминание об этом документе (с пояснением «подарок от В. Ф. Булгакова») и кратким изложением его содержания встречается только в контексте заключительного рассказа «J’attends» (в редакции 1929 г. – «Я жду»).
В первой печатной редакции главы «La Matiere» (Современные записки. 1926. Кн. 27) также не оказалось рассказа «Рыбий жир» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 28–30). В рукописи он помечен авторской отсылкой: «Взвихренная Русь». Извлечение этого текста из состава повести «По карнизам» объясняется тем обстоятельством, что в начале лета 1925 г. состоялась его публикация на страницах ж. «Звено» (№ 122. 1 июня) как части романа «Взвихренная Русь», полный текст которого вышел в свет в 1927 г. Такая перекомпоновка, очевидно, была вызвана тем, что в ходе работы над отдельными сюжетами о «чудесных» явлениях жизни, постепенно сформировался замысел большого произведения, локализованного сугубо на хронотопе эмигрантского бытия – пространстве Германии, Чехии и Франции, и временном отрезке, начиная с осени 1921 г. (то есть практически со дня приезда писателя в Берлин 21 сентября), по лето 1928 г., когда, уже в Париже, была написана последняя глава повести «По карнизам»[92].
К фрагментам, изъятым из состава главы «La Matiere» еще на этапе подготовки ее первой публикации в ж. «Современные записки», относится и текст, озаглавленный «Гречишкин докладает». Его содержание представляет собой заключенный в кавычки фрагмент рассказа Вит. Федоровича (наст. имя и фамилия Виталий Федорович Добровольский; 1885–1962) «Сказ о боге Кичаг и Федоре Козьмиче». Это произведение было прочитано Ремизовым в «Альманахе артели писателей» за 1924 г. (М.; Л.: Круг. С. 287–325). Очевидно, что цитата из современной прозы в первоначальной композиции главы составляла стилистическую «пару» с обширной цитатой из рассказа Вяч. Шишкова «Спектакль в селе Огрызове», сохраненной как в первой, так и в окончательной редакции 1929 г. Допечатная редакция второй главы также включала цикл миниатюр под названием «Цвофирзон», повествующих о деятельности вымышленного философского общества (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 66–71). Однако этот корпус текстов, связанных с берлинской жизнью писателя, Ремизов опубликовал в мае 1925 г. на страницах рижского журнала «Наш огонек» (№ 22. 30 мая). Логика, по которой «Цвофирзон» оказался за рамками даже журнальной редакции главы, объясняется, прежде всего, тем, что, по сути, «Цвофирзон» был одной из литературных мистификаций писателя, идея и стиль которых не соответствовали общей тематике рассказов, в конечном счете составивших повесть «По карнизы».
Десять рассказов, получивших общее название «La Matiere», датированы Ремизовым 7 ноября 1924 г. В начале 1924 г. глава была представлена на суд ближайшего окружения писателя. В частности, 19 февраля Ремизов прочел свое новое произведение сотруднику парижской газеты «Последние новости» С. В. Познеру, о чем он сообщал в письме к С. П. Ремизовой-Довгелло в тот же день (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 46). Однако первая публикация в ж. «Современные записки» состоялась значительно позже – в апреле 1926 г. Складывается впечатление, что до весны 1925 г. «La Matiere», как и уже опубликованный на тот момент рассказ «Esprit», не ассоциировались самим Ремизовым с произведением крупной формы, замысел которого, очевидно, обозначился в творческих планах писателя только в это время. Тогда же, наконец, прозвучало и его название – «La Vie» («Жизнь»). Примечательно, что «La Vie» мыслилась Ремизовым как повесть, состоящая лишь из двух глав («Esprit» и «La Matiere»). При этом главы первоначально имели жанровые определения: первая глава носила подзаголовок «Histoire-salade: сказ-вяканье», а вторая, ввиду большого количества включенных в нее снов, приобрела свое – «Conte-reve», то есть «рассказ-сон». Готовый проект, в соответствующем виде предложенный в пражский журнал «Воля России»[93] был отклонен[94]. Однако запоздалый анонс новой повести появился ровно через год в связи с выходом в свет «La Matiere» на страницах апрельской книги «Современных записок» за 1926 г., да и то всего лишь в набранном петитом редакционном
Точкой отсчета в истории формирования собственно повести «По карнизам» следует считать 19 апреля 1926 г., когда был написан юбилейный очерк к 150-й годовщине со дня рождения Э. Т. А. Гофмана, озаглавленный «Карнизы». В композиции повести он займет место вступления неслучайно, поскольку его содержание раскрыто через метафорический образ «карнизов» – опасной и в тоже время притягательной для художественного сознания области существования. Тогда же произошло и переосмысление идеи произведения о «чудесах» в реальности, и вместо названия «La Vie» («Жизнь») появилось другое – «По карнизам», более точно отражающее доминантную авторскую интенцию раскрыть собственный путь познания бытия: в противовес «прозе» жизни объективировать невидимый мир чудес.