з беды: завтра срок – платить за квартиру! Был еще Осоргин, походя что-то в руках вертел, может, Осоргин в карман как нечаянно, нет, Осоргин не позарится на такое, ему, уж если – подавай беспроволочный! Спички пропали! Но это Бердяев – эти курильщики постоянно!» (Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 99).
…и не может помириться, что в революцию Кайзер бросил Германию, но главное, простить не может, что Кайзер опять женился…. – Подразумеваются события истории Германии, а также личной биографии императора Германии и короля Пруссии Вильгельма II (1859–1941), который в результате Ноябрьской революции, произошедшей в Берлине в 1918 г., 28 ноября был вынужден подписать акт об отречении от обоих престолов и, скрываясь от международного трибунала, поселиться в Нидерландах. В 1921 г. умерла его жена Августа Виктория. В том же году Вильгельм вступил в брак с принцессой Герминой фон Рёйсс. Поспешная женитьба вызвала осуждение со стороны прусской аристократии и родственников экс-кайзера.
Родом она с Мазурских озер… – территориально Мазурские озера до 1945 г. принадлежали Пруссии, по окончании Второй мировой войны отошли Польше.
…и не может простить, что в войну столько потопили русских… – Речь идет о сражении 1-й и 10-й российской армии с немецкими войсками во время Первой мировой войны с 9-15 сентября 1914 г., в ходе которого русские потеряли более 42 тысяч пропавшими без вести (утонувшими в болотах) и пленными.
…когда убитого турецкого посла хоронили… – Речь идет о демонстрациях, связанных с похоронами бывшего министра внутренних дел Османской империи, одного из организаторов армянского геноцида Талаат-паши, убитого 15 марта 1921 г. армянским мстителем Согомоном Тейлеряном в Берлине.
…когда привезли из Швейцарии в Берлин советского полпреда Воровского. – Вацлав Вацлович Воровский (1871–1923) – революционер, советский дипломат. В мае 1923 г. приехал в составе советской делегации в Швейцарию для участия в международной конференции стран Антанты и Турции в Лозанне, где 10 мая был убит бывшим белогвардейским офицером М. Конради. Гроб с телом полпреда на пути в Россию был доставлен в Берлин. Немецкие пролетарии устроили траурные акции памяти коммуниста на улицах города.
Тойбиц – правильно: Тойпиц (Teupitz), город в Германии. Земля Бранденбург.
…ни в цвергов, ни вразетеров, ни в кэлписов… – Названы представители скандинавской и германской мифологии.
Поехали мы в Обераммергау на «Страсти» (die Passionsspiele)… – Oberammergau – деревня в Баварии, в которой, начиная с XVII в., с периодичностью раз в 10 лет разыгрываются театральные действа (Пассионшпили), посвященные страстям Христовым. Особой достопримечательностью этой местности является также роспись по штукатурке на стенах домов со сценами из евангельских сюжетов, а также с персонажами немецкой мифологии.
Унтераммергау – Unterammergau – городок в баварских Альпах.
А вот тоже в Карлсбаде, лето нынче дождливое… – Отсылка ко времени создания глав романа «По карнизам», когда с 12 по 17 августа Ремизов находился на курорте в Карлсбаде (современное название: Карловы Вары).
…«марсианин», один всего и есть такой на всем земном шаре в Москве живет – писатель Виктор Шкловский… – Подразумевается очерк Виктора Борисовича Шкловского (1893–1984) «„Улля, улля“, марсиане!» (1919).
…на голове петушиная корона, в правой руке трех-хвостка, в левой венок, а ноги, как змеи… – описание образа Обезьяньего царя Асыки. О символических корнях этого персонажа см.: Доценко С. Почему обезьяна кричит петухом: К объяснению одного мотива в творчестве А. М. Ремизова //Wiener Slawistischer Almanack. 1998. Bd. 42. С. 117–121; Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 172–183.
…среди самого математического в мире народа… – Подразумеваются французы с их рационалистическим складом ума. Это свойство национального характера, на взгляд Ремизова, имманентно связано с именем французского философа и математика Рене Декарта (1596–1650), родоначальника направления «рационализм». По Декарту, математика является единственной наукой, обеспечивающей познание мира, поскольку опирается на такие понятия, как достоверность, очевидность и всеобщность, а наиболее продуктивным методом познания ученый считал дедукцию, оперирующую аксиомами и логическими выводами.
…в Париже институт Ришэ, где фотографируют духов… – Institut Metapsychique international (IMI) – научный институт, созданный в Париже в 1919 г. при участии Шарля Рише, объединил исследователей для изучения так называемых «паранормальных» явлений. Первым президентом института стал медик Р. Сантоликвидо (R. Santoliquido). Ш. Рише был избран почетным президентом Института, а с 1929 г. принял на себя руководство Институтом. Подробнее о деятельности IMI в 1920-е гг. см.: The Rise and Fall of Metapsychics // Lachapelle S. Investigating the Supernatural. From spiritism and Occultism to Psychical Research and Metapsychics in France. 1853–1931. Baltimore, 2011. P. 113–141.
…игрушечный мастер Смирнов. – Очевидно, А. С. Смирнов, оформивший уникальное издание народной сказки в пересказе Ремизова «Горе-злосчастное», выполненное в виде свитка с цветными оттисками рисунков и шрифта на ткани, тиражом 300 экземпляров (Берлин: Книжный Кустарь, 1922).
…шляпа – гречником… – Название старинного головного убора (войлочной или суконной шляпы русского крестьянина) возникло по ассоциации с формой и цветом постных «гречников» – порционных изделий из гречневой каши, которые формировали в стаканах, а затем переворачивали, чтобы получился, сужающийся кверху куличик.
Тепла – диалектное слово южно-русского происхождения, семантически связанное со словом тепло.
…сядет Несторыч в красный угол… – «Красным» (т. е. красивым) в русской крестьянской избе назывался угол в восточной стороне комнаты, в котором устанавливался домашний иконостас.
…сама сурь сквозь… – Этимологическая интерпретация слова «суровый».
Вайнштубе – От Weinstube (нем.) – винный кабачок.
Таррогона – название испанского вина.
…за «желтым билетом» (Personalausweis)… – Обложка временного немецкого паспорта вызвала у писателя ассоциации с «желтым билетом» – документом, выдававшимся проституткам в царской России, цвет которого в общественном сознании символизировал греховность.
«Как бы поступал поэт Б?» Или потому что он, литовец, самый угрюмый и самый молчаливый… – подразумевается Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944), имя которого было раскрыто в черновой редакции текста (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 16).
…тиргартеновский ревир… – от Revier (нем.) – полицейский участок.
La matiere – букв.: материя (фр.) – в философском значении слова.
Я когда-то служил в часовом магазине… – Речь идет о 1902–1903 гг., когда Ремизов, отбывая ссылку за революционно-пропагандистскую деятельность в Вологде, служил бухгалтером в часовом магазине Соломона Леонтьевича Сегаля, с которым у начинающего писателя сложились дружеские отношения.
Этот день для меня был значительным днем: после многих лет ссылки ~ кроме Москвы и Петербурга… – Имеется в виду день завершения срока вологодской ссылки – 31 мая 1903 г. По решению суда на Ремизова и его невесту С. П. Довгелло как политических ссыльных был наложен запрет на проживание в столичных городах в течение пяти последующих лет.
Два пожара они видели… – Первый случай относится к осени-зиме 1904 г., когда молодая семья Ремизовых поселилась в Киеве. В это время Ремизов работал над романом «Часы». Сохранился инскрипт писателя 1923 г. на издании романа, в котором он, обращаясь к жене, воскрешал обстоятельства киевского периода их жизни. Ср.: «О происхождении Часов: это самое больное, о чем со стыдом вспоминаю: это в Киеве – когда ты кормила Наташу и на уроки ходила, а я писал. <…>…помню комнату, почему-то помню всегда, однооконная, узкая и тут же кровать складная походная, и дверь, где ты с Наташей. Пожар помню. Я взял рукопись эту „Часы“, икону и Наташу <…>. Это память начальная – пробивания моего в люди» (цит. по: Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 16–17). Второй пожар произошел в квартире Ремизовых на Таврической в Петербурге 9 марта 1911 г. из-за возгорания между стенными проемами дома. Это происшествие описано Ремизовым в письме к жене от 15/16 марта (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Тетрадь к кн. 10, И, 12, письмо № 208).
Три революции – Первая русская революция, начавшаяся 9 января 1905 г. и продолжавшаяся до июня 1907 г., и два революционных переворота 1917 г. – Февральский буржуазно-демократический и Октябрьский социалистический.
И вот в десятых числах августа – я потерял часы. – Печальный случай упоминается в дарительной надписи Ремизова, обращенной С. П. Ремизовой-Довгелло, на английском издании его романа «Часы» (London, 1924; пер. на англ. яз. Дж. Курноса – Jonh Cournos): «13 novembre 1924. Paris. Вот, деточка, неожиданно пришла книга Часы. И в этом есть что-то связанное с потерей моих „часов“, которые соединены с этими „Часами“ (вологодской повестью) <…>» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 29).
Приснился мне о. Далмат… – вымышленный герой, прототипом которого стал экономист, публицист и литературный критик Далмат Александрович Лутохин (1885–1942). Очевидно, литераторы могли встречаться и в дореволюционном Петербурге, поскольку оба были вхожи в дом В. В. Розанова. Однако их литературное и дружеское сближение произошло только в эмиграции, после того как Лутохин, высланный из РСФСР в феврале 1923 г. и на недолгое время задержавшийся в Берлине, в самом конце мая перебрался в Прагу. Лутохин был одним из организаторов приезда Ремизовых в Чехию летом 1924 г. Подробнее см. вступ. ст. к публикации: Письма А. М. Ремизова к Д. А. Лутохину (1923–1925) / Публ. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2005–2006 годы. СПб., 2009. С. 944–976.