…как пульчинелла… – Пульчинелла (итал. Pulcinella) – персонаж итальянской комедии дель арте.
Париж. 14-ое июля! – Национальный праздник Франции – День взятия Бастилии (La Fete Nationale / Bastille Day), начало Великой Французской революции.
…много вызвано демонов: месть и кровавые. – Речь идет о жертвах революционного террора.
…образок: «St. Ange soyez топ guide!» – Об этой картонной иконке Ремизов упоминал в письме к С. П. Ремизовой-Довгелло от 27 июня (воскресенье). Несколько дней спустя, когда (1 июля) писателя сбил автомобиль, этот эпизод в церкви был расценен им как ангельское благословение и прокомментирован в позднейшей вставке, обозначенной квадратными скобками: «Сегодня скачки и в Париже пусто. В St. Sulpice почти никого. Только много детей. Поэтому я и получил „молитву“ и образок: „Ангел хранитель, сохрани!“ [Это было предзнаменование: надвигалась катастрофа у остановки № 25
…оклеены чайным серебром. – Имеется в виду фольга от упаковок чая «Lyon’s tea». Установлено по рукописи черновой редакции текста (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 6. Л. 1).
Зальцман – Илья Моисеевич Зальцман, парижский знакомый Ремизова.
В Тульчине, известном по Пушкину и декабристам… – Тульчин – городок в Подольской губернии, известный тем, что в 1818 г. полковник штаба второй армии П. И. Пестель с другими революционно настроенными офицерами образовал здесь тайную организацию «Союз благоденствия» – впоследствии руководящий центр Южного общества декабристов, подготовивший восстание на Сенатской площади 14 декабря 1825 г. В 1821–1822 гг. в Тульчин несколько раз приезжал А. С. Пушкин. Упоминание города и имени декабриста см. в десятой главе романа «Евгений Онегин».
Ами – от ami (фр.) – друг.
Белая медведь, серая море. ~ хотя нос мокрый…. – Измененная цитата из романа в стихах И. Л. Сельвинского «Пушторг», фрагменты которого публиковались в ж. «Новый мир» в 1927 г. Впервые полный текст этого произведения был опубликован отдельным изданием в 1929 г.
…цепь начата в день ~ и все будет хорошо и в доме благоприятно… – Пародия на так называемые «письма счастья», традиция распространения которых по цепочке известна в мировой городской культуре со времен Средневековья. Подробнее см.: Панченко А. А. Ускользающий текст: пророчество и магическое письмо // Христовщина и скопчество: фольклор и традиционная культура русских мистических сект. М., 2002. С. 341–353.
Стихи Сельвинского, а по почерку – Корнетов! – Стихи Сельвинского из сборников: «Госплан литературы. Литературный центр конструктивистов» (М.; Л., [1924]) и «Мена всех. Поэты-конструктивисты» (М., 1924) – были опубликованы в первом номере парижского журнала «Версты» (1926) по инициативе Ремизова, принимавшего деятельное участие в организации и составлении этого периодического издания. Очевидно, писателю, живо интересовавшемуся творчеством современных литераторов в России, импонировали новаторские приемы молодого советского поэта-конструктивиста, опиравшегося на введение в художественный текст «живого» народного языка северных народов России – зырян. Ср. письмо редактора «Верст» Д. П. Святополк-Мирского, написанное незадолго до выхода первого номера журнала в печати: «Действительно, надо новых, и молодых, и никому не известных. Мы и так Вам благодарны за Сельвинского, которого Вы нам открыли…» («…С Вами беда – не перевести» // Диаспора. V. Париж; СПб., 2003. С. 339–346). Это личное отношение Ремизова сказалось в соотнесении Сельвинского и ремизовского вымышленного героя Корнетова, многими чертами ассоциированного с личностью самого писателя.
Мои рогатые и усатые игрушки, известные по всяким интервью… – См. комм. к с. 484.
…именно Будильников, литературная. – Сюжет с Будильниковым содержит реальную подоплеку, связанную с именем французского писателя русского происхождения Жозефом Кесселем (1898–1979), бывавшем в квартире Ремизовых в доме «Villa Flore». В 1925 г. Кессель издал роман «Княжеские ночи», посвященный русской эмиграции в Париже, в одном из персонажей которого легко узнавался образ Ремизова и его дома с известной коллекцией игрушек. Такого рода литературный прагматизм болезненно был воспринят писателем и его женой. Подробнее см.: Резникова Н. В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 89–91. См. также: Грачева А. М. Герой французского романа и его русский прототип: Алексей Ремизов в романе «Княжеские ночи» Ж. Кесселя // На рубеже двух столетий. М., 2009. С. 150–164.
Кокто – Жан Морис Эжен Клеман Кокто (Jean Maurice Eugene Clement Cocteau; 1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссер, представитель французского авангарда.
Францис Жамм, автор «Заяшного романа» и «Вещей»… – Речь идет о прозаических произведениях французского поэта-символиста (Francis Jammes; 1868–1938) – «Le roman du lievre» (1903) и «Des choses» (1889), которые Ремизов, очевидно, впервые прочел в 1924 г., когда издательство «Mercure de France» выпустило в свет четвертый том сочинений Жамма. Сохранился перевод фрагмента «Заяшного романа», выполненный С. П. Ремизовой-Довгелло: «Я очень хорошо помню, когда впервые открылось мне о страдании вещей. Мне было три года. В нашей родной деревушке мальчик, играя, упал на стеклянный черепок и умер от раны. Через несколько дней я пошел в дом этого мальчика. Его мать плакала в кухне. На печке стояла бедная игрушка. Я очень хорошо помню: это была оловянная или свинцовая лошадка, запряженная в маленькую белого железа бочку на колесах. Мать мне сказала: „Это повозка моего несчастного Луи, хочешь, я тебе ее дам?“ Тогда поток нежности затопил мое сердце. Я почувствовал, что у этой игрушки больше нет друга и хозяина и что от этого она страдает. Я принял эту лошадку с бочонком» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2).
Мерлин – Merlin (англ.), мудрец и волшебник кельтских мифов, в британском цикле легенд – наставник короля Артура и его отца Утера. См. подробнее: Комаринец А. Энциклопедия короля Артура и рыцарей Круглого Стола. М., 2001. С. 278–284.
Из Варшавы меня извещали… – Подразумевается корреспондент Ремизова – Сергей Юлианович Кулаковский (Kulakowski Sergiusz; 1892–1949) – переводчик, литературный критик, историк русской литературы, который с 1926 г. был доцентом Польского свободного народного университета в Варшаве. Речь идет о письме, датированном 29 июля 1928 г., упоминание о котором встречается в собрании писем Ремизова к С. П. Ремизовой-Довгелло (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Тетрадь писем в Роскофф. Л. 34).
Яносик – также Яношик, персонаж венгерских, чешских и польских легенд, называемый карпатским Робин Гудом, прототипом которого был реальный человек.
Татрский Рюбецаль – Riibezahl (нем.), горный дух, воплощение непогоды и обвалов. Татры – наивысшая горная часть Карпатских гор, расположенных на территории Словакии и Польши.
Мавки – славянские мифические существа. По ряду волшебных признаков близки русалкам, карпато-украинским «лесным паннам» или горным женским духам.
…чудо в Калабрии, сообщают из Козенцы: в общине Бокильера на весеннего Николу… – Речь идет о деревенском празднике в Боккильеро (Bocchigliero), коммуне итальянского региона Калабрия (Calabria), подчиненной административному центру Козенца (Cosenza). Покровителем этих мест считается святой Николай, день памяти которого отмечается 21 августа. Однако день Николы Вешнего (Весеннего) – 22 мая – существует лишь в церковном календаре восточных славян.
…раза два в месяц по субботам над нашей квартирой устраиваются цыганские представления… – Реалия бытовой жизни писателя 1928 г. Ср. письмо Ремизова жене от 21 июля 1928 г.: «Наверху, деточка, играют и поют цыганские песни. Весь день занимаюсь» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Письма 1928 г.; письмо № 130).
…о «конце», который я почувствовал, не как провал в дыру по-толстовски, – «Черная дыра» – метафора, обозначающая переход от жизни к смерти в рассказе «Жизнь Ивана Ильича». Ср.: «Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавила ему дыхание, он провалился в дыру, и там, в конце дыры, засветилось что-то» (Толстой Л. Н, Собр. соч.: В 22 т. Т. 12. М., 1982. С. 106).
…как взлет и восхождение по «лестнице»… – Подразумевается «лестница Иакова», символизирующая путь духовного восхождения. Ср. видение ветхозаветного пророка Иакова (Быт 28:12–15).
Супо – французский писатель, поэт Филипп Супо (Philippe Soupault; 1897–1990), один из основателей дадаизма и сюрреализма.
Marchand des diamants! – Торговец алмазами! (фр.)
Бику – имя реального бретонского мальчика, с которым писатель познакомился в 1924 г. в Бретани. Летний отдых Ремизовых на вилле мадам Флёри продолжался в течение многих лет, до 1939 г., так что в домашнем архиве писателя сохранились фотографии подросшего Бику.
…очутился среди камней-менгиров и дольменов – священных камней друид. – Речь идет о кельтских жрецах и прорицателях – друидах, населявших территорию современной Бретани, первые упоминания о которых встречаются в античных источниках (III в. н. э.). О культе камней древних кельтов свидетельствуют многочисленные памятники, сооруженные из блоков дикого камня – мегалитов и сохранившиеся на территории Южной Англии и на прибрежных равнинах французской Бретани, в частности, вокруг деревни Кльон-сюр-Мер (La Clion-sur-Mer), где проводили лето Ремизовы. Возраст этих культовых строений ученые относят к бронзовому веку. Среди мегалитов выделяют такие сооружения, как менгиры – большие до 4–5 метров высотой, продолговатые неотесанные камни, поставленные вертикально, по-видимому служившие памятными стелами или идолами, а также дольмены, представляющие собой гробницы, сложенные из каменных глыб, в виде каменного стола или укрытия. Подробнее об учении друидов и культе камней см.: