…Придурай! – Просторечный аналог обозначения «дурака», «придурка», «идиота».
Занофа*
Впервые опубликовано: Золотое руно. 1907. № 5. С. 41–45.
Прижизненные издания: Шиповник 1. С. 187–201, «1907 г.»; Рассказы. СПб.: Прогресс, 1910. С. 63–74; Зга. С. 153–169.
С точки зрения М. Кузмина, рассказу присущ «известный романтизм, фальшиво звучащий» (Аполлон. 1909. № 3. Декабрь. С. 22, паг. 2-я).
Хорошо на Батыеве – веселое село. – Название восходит к селу Батыево Суздальского уезда Владимирской губ., на речке Уловке. В этом селе издавна жили предки Найденовых. В автобиографии (1908) Ремизов отмечал: «…предки по матери Найденовы – владимирские, из села Батыева Суздальского уезда» (Лица. С. 437). Дядя Ремизова Н. А. Найденов написал и опубликовал книгу: Село Батыево. Материалы для истории его населения XVII–XIX вв. М., 1889. См. также: Найденов НА. Воспоминания о виденном, слышанном и испытанном: В 2 т. М., 1903,1905 (совр. издание: М., 2007).
…и Спасская церковь построена… – В Батыево была церковь Воскресения Христова.
…жить будут и живут человеку на страх, Рогатому на угождение, его злой воли дочери. – Имеется в виду чёрт. В. И. Даль отмечал: «Ведьма всегда злодейка и добра никогда и никому не делает. Она в связи с нечистой силой…» (Даль В. О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. Изд. 2-е. СПб.; М., 1880. С. 60).
…Го́мит гом… – Го́мить – шуметь, громко говорить. Гом – крик, шум, говор, шумные голоса.
…гремит слава по всему Черноречью… – Парафраза цитаты из «Слова о полку Игореве» (XII в.): «звенитъ слава въ Кыевъ» (Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 372). Точная скрытая цитата из «Слова» в переложении Н. М. Карамзина (1816): «…гремит слава в Киеве…» (Слово о полку Игореве. Л., 1967. С. 118). Данная цитата включена автором перевода в текст «Истории государства Российского» (Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. Т. II–III. М., 1991. С. 475–476).
…умела она засекать. – Засекать – заставить внезапно остановиться, замереть.
…да на Пасху у заутрени не стоять… – Согласно народным православным воззрениям, человеку, который проспал пасхальную заутреню, весь год грозили неприятности.
…до Ильинки хватает. – Ильинка – одна из старейших улиц Москвы на территории Китай-города.
Родилась Занофа в Купальскую ночь… – Ночь на Ивана Купалу – языческий народный праздник у восточных и западных славян, который отмечается в ночь с 23 на 24 июня (с 6 на 7 июля); приурочен ко дню рождения Иоанна Крестителя. Купальские обряды производятся, как правило, ночью. По народным преданиям, в купальскую ночь особенно активна разного рода нечисть – ведьмы, оборотни, колдуны, лешие и т. п. Ведьмы могли причинить много вреда. Сам Ремизов также родился в ночь на Ивана Купалу.
Родилась она в счастливой сорочке… <…> Сорочку Занофину бабка припрятала, а после к себе унесла. – Родиться в сорочке – согласно народным верованиям, означало родиться счастливым. Одно из значений слова «сорочка» – внутренняя перепонка, охватывающая плод в утробе матери, оболочка, в которой рождаются некоторые младенцы. Перепонка порой находится на голове новорожденного. Повивальные бабки иногда забирали «сорочку» для своих детей. «Сорочки» тщательно хранили в качестве талисмана, доброй приметы. Ср. об этом в статье Н. Сумцова «О славянских народных воззрениях на новорожденного ребенка»: «Нередко случается, что ребенок родится в перепонке, в так называемой сорочке. У многих народов сорочка эта служит несомненным признаком, что новорожденный в жизни будет счастлив. <…> В Германии верование в счастливую сорочку так сильно, что повивальные бабки часто крадут ее для своих детей. Точно такое же верование в счастливое значение детской сорочки распространено по всей России. <…> Повсеместно сорочку тщательно сохраняют, причем иногда зашивают в наиболее ноское платье дитяти, имевшего счастье в ней родиться» (Журнал Министерства народного просвещения. СПб., 1880. Ч. CCXII. № И. С. 79). О «счастливой сорочке» см. также: Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 3. М., 1869. С. 360–361; Даль В, О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. СПб., 1880. С. 88. Ремизов писал о своем рождении в книге «Подстриженными глазами»: «И еще было дознано, сейчас же наутро, в блестящий день блистающего цветами Купалы, что родился в „сорочке“. Правда, „бабка“ схватила эту „сорочку“, унесла из дому, втай. Моя мать рассказывала с большой досадой, она всё видела и не могла остановить: „сорочка“ эта, как веревка с висельника, приносит счастье!» (Иверень-РК VIII. С. 19–20).
…и с родимым пятнышком у большого пальца на левой ладони. – Ср.: «Она <кормилица. – Ред.> заметила на моей левой руке на ладони в желобке у большого пальца знак – красное пятнышко, как укол веретеном. <…> А этот знак, такой дар – такая сила счастья – не скрасть и не унести себе „на счастье“, разве что с рукой. <…> Кормилица показала на моей ладони этот знак, и что-то говоря, но слов я не понял, я только чую: она говорила, что этот знак дается не всем, а из всех одному, а означает счастье» (Там же. С. 20).
Заходили в дом странники получить у Занофы с ее левой руки счастье. ~ Никто не жаловался. – Ср.: «И стало обыкновенным: редкий кто-нибудь не зайдет в дом – мы жили на фабрике, много рабочих и жены их с детьми – и кто-нибудь всегда попросит: „Дай ручку на счастье“. Мне всегда было очень приятно хлопать левой рукой по заскорузлым и тяжелым рукам; меня никогда не тяготило одарять моим счастьем» (Там же. С. 21).
…на счастливой руке крестики… – «Крестики» на ладони, по учениям хиромантов, считаются дурным знаком, плохим предзнаменованием.
…как ножом полыснет… – Полыснуть (обл.) – диалектная форма слова «полоснуть».
…вся молонья попадала… – Молонья – молния.
…а возжи за осокорь натянуты. – Осокорь – тополь черный, дерево семейства ивовых.
…знобила сердце… – Знобить (обл.) – холодить, студить.
…не видно ни конской ископоти… – Ископоть, ископыть – комья из-под копыт лошади.
…ни лошадиного сбега… – Сбег – пара или тройка лошадей в одной упряжи.
…не птицы, а коты крылатые. – Коты с образованиями на спине, похожими на крылья, действительно существуют, встречаются крайне редко; иногда их называют «коты-ангелы».
Поползень – ребенок-ползунок, младенец, начинающий ползать.
…И карты не сулили добра: удар, неприятность, постель ложились на сердце, а кончалось угощением – пиковою дамой. – Выпавшие при гадании пиковые карты предвещали неприятности. В частности, пиковый туз означал потерю, удар, испуг, неприятность; пиковая восьмерка вместе с дамой пик означали фальшивое, коварное угощение.
…а мне лук снился, ем будто лук-сеянку. – Лук-сеянка – мелкий лук, который вырастает из семян. Согласно некоторым сонникам, есть лук во сне – означает победу над врагами, по другим сонникам – предвещает открытие тайны, по большей части неприятной, либо означает ссору с кем-либо.
Стояло ли вёдро… – Вёдро (устар., прост.) – ясная, солнечная погода.
…и маленькие птички – пастушки… – Пастушки (пастушковые птицы) – водные и болотные птицы отряда журавлеобразных: пастушок обыкновенный, лысуха, коростель и др.
…в конце сада у сажалки… – Сажалка – приспособление для посадки картофеля, овощей, семян, рассады и сеянцев деревьев.
…на перелазе придушена… – Перелаз – место в плетне, где через него можно перелезть; там обычно клались доски по обе стороны плетня.
Покровенная*
Впервые опубликовано: Современник. 1912. № 9. С. 3–16.
Прижизненные издания: Подорожие. СПб.: Сирин, 1913. С. 157–181, «1912 г.»; Зга. С. 171–193.
В сб. «Подорожие» рассказ разделен на главы («Глава первая», «Глава вторая», «Глава третья»).
В первой публикации в «Современнике» героиню рассказа зовут Пелагея Сергеевна. Прототипом Палагеи (Пелагии) Сергеевны, как и Варвары Огорелышевой в романе «Пруд», послужила мать писателя – Мария Александровна Найденова, не по любви вышедшая замуж за московского купца-галантерейщика Михаила Алексеевича Ремизова. У нее было четверо сыновей-погодков (пятый умер в младенчестве). Когда младшему из них Алексею было полтора года, она ушла от мужа с детьми и поселилась во флигеле на территории владения братьев Виктора и Николая Найденовых на берегу реки Яузы (тогда по адресу: Басманная часть, 3-й квартал). В дневниковой записи от 15 октября 1956 г. Ремизов отметил, что в рассказе «Покровенная» он выписывал из дневника своей матери (цит. по: Грачева А, М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-1950-е годы). С. 361). Подробнее о жизни М. А. Найденовой см.: Иверень-РК VIII. С. 20–23, 137–138; Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-1950-е годы). С. 313–314; Кодрянская 1959. С. 67–69, 77–78; Резникова Н. Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове. СПб., 2013. С. 199–200.
Б. Садовской в отклике на сб. «Подорожие» писал: «В рассказе „Покровенная“ изображена зряшная, никчемая жизнь женщины, принесшей себя в жертву ложно понятому долгу» (Садовской Б. Ремизов о России // Северные записки. 1913. Май-июнь. С. 247).
В РГАЛИ сохранилась дарственная надпись Блоку на 1-й странице рассказа, опубликованного в ж. «Современник» (1912. № 9. С. 3): «Александру Александровичу Блоку 1912 г. 1 ноябр<я> в четверг» (ЛИ. Т. 92. Кн. 1. С. 105, 128).
…от Ивана Великого. – См. комм. к с. 106.
…ударят в Успенском… – Успенский собор Московского Кремля – православный храм на Соборной площади (1475–1479).