темы «детской платонической любви к женщине, возведенной в идеал» и «первого детского горького разочарования» (Рыстенко А. В. Заметки о сочинениях Алексея Ремизова. С. 37). Р. В. Иванов-Разумник, размышляя о судьбах детей в произведениях Ремизова, в частности, писал о «Царевне Мымре»: «Растут дети – и растут с ними жестокие, калечные мысли; озлобляется и пачкается детская душа. Жизнь берет свое. Гимназистик Атя, неудачно бежавший в Америку, любит чистою, детскою любовью Клавдию Гурьяновну, свою „царевну“, свою „единственную“; спасаясь однажды от наказания, прячется он под кроватью „царевны“ в то время, когда к ней приходит любовник… Жизнь берет свое – и Атя уходит уже не тот – с камнем на сердце и с пустыней в душе; осмеяна, поругана его любовь, жизнь показала ему свое „обезьянье“ лицо» (Иванов-Разумник. Творчество и критика. 1908–1922. Пб., 1922. С. 69). К. И. Чуковский отмечал: «И ведь не виноват же, например, этот Атя, что, очутившись, наконец, у царевны, он подсмотрел царевну в объятиях любовника – и почувствовал, что пропало всё, что „конец его жизни“, что „пустыня открылась пред ним“ – и где теперь ему искать звезду свою, царевну?» (Чуковский К. Критические рассказы. Кн. первая. СПб.: Шиповник, 1911. С. 146–147). Д. П. Святополк-Мирский сопоставил рассказ с психологическими особенностями творчества Достоевского: «В ранних его рассказах силен лирический элемент. В них постоянно присутствует гротескное, необычное, с оттенком психологической странности, напоминающей Достоевского. Типичный пример – Принцесса Мымра (1908), один из последних – и лучших – рассказов этой серии, где речь идет о жестоком разочаровании школьника, платонически влюбленного в проститутку. Рассказ пропитан „достоевской“ атмосферой сильнейшего стыда и унижения» (Мирский Д. П. История русской литературы с древнейших времен по 1925 год / Пер. с англ. Р. Зерновой. 2-е изд. Новосибирск, 2006. С. 771–772. Впервые: Mirsky D. Contemporary Russian literature. 1881–1925. London, 1926).
Царевна Мымра. – Мымра – слово коми-пермяцкого происхождения, означающее угрюмого, скучного, мрачного человека, преимущественно женщину. О семантике и возможных истоках названия рассказа, связанных с фольклором, см. в комм. Е. Р. Обатниной (Оказион-РК III. С. 655).
…Старый Невский… – Старо-Невский проспект в Петербурге – неофициальное название части Невского проспекта от площади Восстания (бывшая Знаменская) до площади Александра Невского.
…так всё попрячется и вдруг сгинет совсем, словно никогда и ничего не было… – Аллюзия на «грезу» героя романа Достоевского «Подросток» Аркадия Долгорукова; ср.: «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым…» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 8. Л., 1990. С. 270). Сходный образ города – в романе Д. С. Мережковского «Петр и Алексей» (Мережковский Д. Христос и Антихрист. Т. 4. М., 1990. С. 80–81). Ср. также о Петербурге в рассказе Ремизова «Спасов огонек» (1913): «…Петербург на болоте стоит, всем известно, в Петербурге туманы, почитай, круглый год, и сам Петербург, что туман, – придет час, нежданный и негаданный, и, как сон, всё рассеется, одни болотные кочки останутся…».
Река Коса. – Вероятно, имеется в виду река в Пермском крае, правый приток Камы.
…медобор частый, крепкий, нерубанный… – Медобор – густой лес.
Сядет Атя в плетушку… – Плетушка – предмет, изготовленный посредством плетения; например, плетеная корзина. Зд., вероятно, плетеный кузов экипажа.
…вотячки в белых, затканных шелками, нарядах… – Вотячки – удмуртки.
И вотские песни дикие… – То есть удмуртские песни.
…говорливая жалейка… – Жалейка – духовой музыкальный инструмент в виде деревянной, тростниковой трубочки с раструбом из рога или бересты; традиционно использовался пастухами.
…миновали заповедные луды… – Луд, по-вотяцки (по-удмуртски), – поле.
…вещиерощи Кереметя. – Керемет – у вотяков языческий злой дух, олицетворяющий нечистую силу.
…непокорный брат Инмара… – Инмар – в удмуртской мифологии верховное божество, бог-творец, создатель всего доброго, противостоящий Керемету.
Проводили девятую пятницу. – Девятая пятница – православный праздник св. Параскевы Пятницы на девятой неделе после Пасхи. Ей, в частности, молятся о сохранении домашних животных.
…одним шагом на подволоку. – Подволока – чердак под крышей.
…наготовила крестная к чаю пряжеников. – Пряженики – праздничное печенье или пирожки, изготовленные с постным маслом.
…Не за горами Петровки: подавай пескаря! – Имеется в виду Петровский (Петров) пост. См. о нем в комм. к с. 26. Во время этого поста дозволяется есть рыбу, кроме понедельника, среды и пятницы.
Святый Боже, ~ помилуй нас! – Молитва («Трисвятое»), которая трижды произносится в начале утреннего богослужения.
…завтра нам в Полом ехать на молебен. – В Удмуртии есть деревня, село и река с таким названием.
…и так, и с подогревцем… – Возможно, речь идет о чае с водкой или спиртом.
На дворе – Казанская. – Имеется в виду церковный праздник в честь иконы Казанской Божьей Матери. Отмечается 8 (21) июля.
…Атя повстречал Лесуна. ~ одна рука, одна нога, один глаз, а рот и нос, как у Ати. – Лесун – леший. Тут подразумевается Палэс-Мурт – по вотяцким поверьям, «половина человека»; любит пугать людей в глухом лесу.
…посапывал Кузь-Пине… – Кузь-Пинё-Мурт – леший с длинными зубами, который живет в лесу и питается человеческим мясом.
…а из оврага – Искал-Пыдо. – Искал-Пыдо-Мурт – людоед с коровьими ногами в крестьянской одежде.
…как на порфире. – Порфира – парадное одеяние монархов в виде широкой длинной мантии (плаща).
О, когда б эта ночь ~ Не страдала б душа. – Из романса Н. Р. Бакалейникова (1881–1957) «Ах, зачем эта ночь…» на слова Н. А. фон Риттера (переработка текста А. М. Давыдова).
…завоевать Индию или Америку… <…> – Хочешь в Америку бежать? – О гимназистах, мечтавших убежать в Америку, см. выше в комм. к с. 120.
Карта оказалась немая… – Возможно, на иностранном языке.
…Благодарим Тебя, Создателю… – молитва после учения.
На Николаевский вокзал едем… – До 1924 г. так назывался Московский вокзал в Петербурге.
…взяли билет до Териок… – Териоки – поселок на Карельском перешейке в 50 км от Петербурга. До 1939 г. находился на территории Финляндии. С 1948 г. – город Зеленогорск.
Пели Вставай – подымайся… – Из революционной «Новой песни» («Рабочая Марсельеза») (1875) на стихи народовольца П. Л. Лаврова, которая была особенно популярна в годы Первой русской революции.
…сыщиками-шерлоками. – Подразумевается частный детектив Шерлок Холмс – популярный персонаж произведений английского писателя Артура Конан Дойла (Дойля) (1859–1930).
Возле Куоккалы… – Куоккала – поселок на берегу Финского залива, в 40 км от Петербурга. С 1948 г. – Репино.
А Харпик и Ромашка обдергивались… – Обдергиваться – поправлять на себе одежду.
А при воспитании – к внушению… – то есть к телесному наказанию.
Слоненок*
Впервые опубликовано: Перевал. 1907. №. 7. С. 8–17.
Прижизненные издания: Чёртов лог и Полунощное солнце. С. 49–71; Шиповник 1. С. 203–224, «1905 г.»; Зга. С. 225–249.
Печатается по тексту сборника «Зга» с исправлением неточности в 5-й главке: «собирал в горсть» вместо «собирал горсть» (по всем источникам текста).
Рассказ Ремизов пытался напечатать еще в начале 1906 г., о чем свидетельствует его переписка с Андреем Белым. 9 января 1906 г. он писал: «Посылаю Вам забытого „Слоненка“. Покажите его „Весам“. Может быть эту тварь божью примут „скорпионы“. А не примут, к „Грифу“ туркнитесь. <…> О „Слоненке“ пишу В. Я. Брюсову. Дайте ему почитать. Может быть, и выйдет что» (Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 456, 457; публ. А. В. Лаврова). О письме Ремизова к Брюсову см.: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 194. 10 января Андрей Белый ответил Ремизову: «„Слоненка“ еще не получил, как получу, сейчас же отнесу в „Весы“, а если в „Весах“ не пойдет, за „Золотое Руно“ почти ручаюсь» (Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 458). 14 января Ремизов сообщил А. Белому, что пошлет рассказ заказной бандеролью 15 января (Там же. С. 460). Вскоре Брюсов приехал в Петербург. 22 января Ремизов написал А. Белому о встрече с ним: «Вчера разговаривал с В. Я. Брюсовым о „Слоненке“. <…> Передайте ему „Слоненка“ для „Весов“» (Там же). Рукопись Брюсов получил, но судьба рассказа оставалась неизвестной. А. Белый предложил опубликовать его в литературно-философском сборнике «Свободная совесть». В письме от 9 марта Ремизов откликнулся: «Не давайте пока „Слоненка“ в „С<вободную> Совесть“. Впрочем, давайте. Мне только очень жалко, если в Весах не напечатают» (Там же. С. 466). 14 марта Ремизов просил Брюсова: «Если „Слоненка“ отвергли, пришлите его мне» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 198). И уже 20 марта автор извещал А. Белого: «Слоненка мне возвращают из Весов, получил от В<алерия> Я<ковлевича> уведомление. Я Слоненка в Адскую Почту отдам» (Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 468). В петербургском сатирическом журнале «Адская почта», выходившем в мае-июне 1906 г., рассказ также не был опубликован. Следующая попытка публикации в том же году была связана с журналом «Вестник Европы» при посредничестве К. И. Чуковского и Е. А. Ляцкого, заведовавшего литературным отделом. «Слоненок» был отвергнут издателем «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичем (см. об этом: Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского // Русская литература. 2007. № 3. С. 143; комм. И.