По случаю царского дня… – Возможно, имеется в виду 6 мая, день рождения императора Николая II.
На углу Екатерининского канала… – Екатерининский канал – с 1923 г. канал Грибоедова, соединяющий Мойку и Фонтанку.
Муж ее в хедере… – Хедер – еврейская начальная школа.
Пожар*
Впервые опубликовано: Золотое руно. 1906. № 4. С. 54–60.
Прижизненные издания: Чёртов лог и Полунощное солнце. С. 179–192; Шиповник 2. С. 203–212, «1903 г.»; Зга. С. 269–279.
3 марта 1906 г. Ремизов сообщал С. П. Ремизовой-Довгелло: «В „Золотом Руне“: Кречетов. „Пожар“ пойдет в № 3. За лист 75 руб.» (Europa Orientalis. 1990. № 9. С. 473). Рассказ был напечатан в № 4. Кречетов – псевдоним С. А. Соколова, заведовавшего литературным отделом ж. «Золотое руно».
Текст в сборнике «Чёртов лог и Полунощное солнце» значительно отличается от текста в сборнике «Зга». Помимо многочисленных стилистических расхождений в этом тексте присутствуют другие фрагменты. Ср., к примеру, после первой части: «Она подходит. / Близко. / Она, как туча, клубясь, вырастает над днями. / И гасит. / Из каждого предмета, из каждого лица, в каждый час она глядит на меня и за минуту моей забывчивости казнит долгой нестерпимой мукой. / Я не знаю ее всю. Только чувствую. Я не знаю, откуда она, с какого конца подойдет ко мне. Только чувствую, она везде, вокруг. / Мои губы не дрожат уж от хохота, не могут смеяться. / И сердце не может проклинать, как проклинало. / С тихим ропотом жмется. / Вот придет эта беда, ты сумеешь осилить ее? / Ты проклинало, ты любило. / Ты сумеешь осилить ее? / Никогда /И повалишься, как сноп, к ее ногам, и она раздавит, обуглит тебя своею молнией. / Я не знаю, за что уцепиться мне? / Дай мне хоть петлю! / Но, если возможно, пускай она пройдет мимо» (С. 185).
…В ночь на Катеринин день… – Катеринин день – по народному календарю – 7 декабря (24 ноября), память св. великомученицы Екатерины, покровительницы брака и семьи. Другое название – «Катерина-санница». В этот день по обычаю открывался санный путь, принято было устраивать катание на санях; девушки гадали на своего суженого.
На Николу… – Николин день – по православному календарю 6(19) декабря, Никола Зимний, праздник, установленный в память св. Николая Угодника, Николая Чудотворца.
…показались в дымных облаках три радужных солнца вкруг лютоморозного солнца. – В редких случаях рядом с солнцем можно увидеть ложные светила, вызванные преломлением солнечного света в парящих в воздухе кристалликах льда. Это физическое явление называется «паргелий». В рассказе оно изображается как предвестие грядущей беды.
…Огневица, ишь болезнь-то какая… – Огневица – лихорадка, горячка, сопровождаемая жаром, высокой температурой, иногда бредом.
…о. дьякон намедни на ектенье поминал! – Ектенья – часть богослужения, содержащая обращения, краткие прошения к Богу.
…бор с ними. – Бор – возможно, один из скандинавских богов-прародителей, отец Одина.
…солдатик один, столов ер… – Столовер – вероятно, имеется в виду старовер.
Перво-наперво производная сила, а всё прочее – пристройка. – Простонародное отражение марксистского учения о материальном базисе и идеологической надстройке.
Отречемся от старого мира… – Имеется в виду «Новая песня» («Рабочая Марсельеза») (1875) на слова П. Л. Лаврова. См. выше комм. к с. 197.
…не видели такого дорода… – Дород – обильный урожай.
В Рождественский сочельник… – 6 января, накануне празднования Рождества Христова, последний день Рождественского поста.
Старые люди обмылись на Крещение ~ омелили углы и двери крестиками. – См. выше комм. к с. 140.
На Красную горку заиграли свадьбы. – См. комм. к с. 172.
…с торжественным водосвятием… – Водосвятие – церковный обряд освящения воды (в храме, домах, колодцах и т. д.).
Занял беспятый храм… – Согласно народным верованиям, чёрт всегда обладает какими-то нечеловеческими признаками, к примеру, лапами животного или птицы, или совсем без пят. Ср. апокриф Ремизова «Отчего нечистый без пят и о сотворении волка. Слово Егория волчьего пастыря Николе Угоднику» (1906). См.: Лимонарь-РК VI. С. 23–25.
Сквернит шишига дароносицу… – Шишига – в славянской мифологии маленькое горбатое существо женского пола, водяная чертовка; живет в мелких водоемах. Иногда так называли русалку. Также, согласно древним русским поверьям, бес, злой дух. Дароносица – в православной церкви переносная дарохранительница, сосуд для ношения Святых Даров; используется при таинстве причастия вне храма.
В красный Купальский полдень… – См. комм. к с. 56.
…замочив кропильницу… – Кропильница – сосуд со священной водой при входе в католический храм, из которого верующие окропляют себя.
…загорелось всполье. – Всполье – край, начало поля; окраина деревни или города, граничащая с полем.
Он один стоял посреди пепла сожженного, проклятого, родного города… – Текст финала в первой публикации свидетельствовал о том, что город поджег монах. Ср.: «Он один стоял посреди пепла им сожженного, проклятого, родного города…» (Золотое руно. 1906. № 4. С. 60).
Странница*
Впервые опубликовано: Странница. Повесть // Мысль. Вып. I: Революционная мысль. Пг., 1918. С. 23–77.
Прижизненное издание: Бесприютная. Повесть монастырская: Изд. Е. А. Гутнова в Берлине. Берлин, 1922.120 с.
Рукописные источники: Странница прохожая. Повесть. – Беловой автограф с правкой // ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 18.47 л.
Печатается по тексту первой публикации.
Беловой автограф повести «Странница» (Странница) близок к тексту первой публикации, расходясь с ним незначительными лексическими вариантами. Берлинская редакция Странницы значительно отличается от текста первой публикации. В издании 1922 г. нет деления текста на части. Проведена существенная стилистическая правка: убраны детали, актуализировавшие текст в контексте ремизовских политических настроений периода 1917–1918 гг. Так, например, исправлено описание изображения на дьявольской доске. В издании 1918 г.: «красками намалевана голова обезьянья» (С. 52). В издании 1922 г.: «красками намалевана голова драконья» (С. 71). Исправление соответствует перемене семантики образа «обезьяны» в системе художественного мышления Ремизова. После 1919 г. образ «обезьяны» утратил отрицательное значение и оказался связан с оппозиционной большевизму позитивной символикой ремизовской Обезьяньей Великой и Вольной палаты периода 1919–1923 гг. (подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. СПб., 2001. С. 95–111; Грачева А. М. Из комментария к «Взвихренной Руси» Алексея Ремизова (глава «Обезвелволпал») // A Century’s Perspective. Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes. Stanford Slavic Studies. Vol. 32. Stanford: Stanford University Press, 2006. P. 368–376). Под текстом берлинской редакции поставлена дата: «1918–1922» и добавлено посвящение С. П. Ремизовой-Довгелло.
История создания Странницы еще ждет своего исследования. В настоящее время черновые материалы повести и текст авторских примечаний – точных указаний на источники текста – не выявлены. О наличии таковых свидетельствует дарственная надпись Ремизова жене на берлинском издании Странницы'. «Бесприютная попала в „Революционную мысль“ – чудное дело, а написана она по материалам подлинным. Никто ее не читал. Я не слышал ни одного отзыва. Пусть тебе, деточка, останется на память это единственное напечатанное в революцию до октября. Алексей Ремизов. 8.3.23» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 24). Странница – один из наиболее герметических текстов Ремизова. Первая часть повести стилистически и типологически восходит к популярной книге С. И. Снессорёвой «Русская странница Дарьюшка. Рассказ с ее слов» (СПб., 1886; первое изд. опубл, под загл.: Дарьюшка: очерк жизни русской странницы. СПб., 1864). Для создания текста этой части нельзя также исключать наличие какого-то автобиографического письменного источника, восходящего к кругу русского душеполезного чтения XIX в. Текст второй части Странницы основан на виртуозном компилировании и переосмыслении сюжетных мотивов и образов, использовании цитат и стилистики литературных источников: Библии; многочисленных древнерусских оригинальных и переводных апокрифических памятников (апокалипсисов, видений, хождений), житий, посланий, а также посвященных их описанию и исследованию трудов медиевистов XIX – начала XX в. Удалось определить, что основным источником Ремизова для изображения загробных видений героини являются тексты апокрифов, опубликованные в издании: Памятники отреченной русской литературы. Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. I–II. СПб., 1863. Ряд источников («Откровение св. Иоанна Богослова», видение преподобного Григория о мытарствах блаженной Феодоры из «Жития Василия Нового») установлены А. Возняк. Подробнее см.: Возняк А. Агиография и актуализация: Эстетические искания А. Ремизова в повести «Бесприютная» // Алексей Ремизов. Исследования и материалы. СПб., 1994. С. 58–66).
Несмотря на то, что первая публикация Странницы состоялась в трудное для литературы время (1918 г.), она получила критические отклики. В глубокой по социокультурному и эстетическому анализу рецензии на сборник «Мысль» А. Долинин выделил Странницу как наиболее ценную художественную составляющую издания, указал на ее скрытое антитетичное соположение ремизовскому «Слову о погибели русской земли» и отметил: «Для Ремизова это произведение совершенно необычное. <…> Образы чрезвычайно упрощены, тон понижен до того, что в некоторых местах он почти спускается до крайне опасной грани: вот-вот он совершенно перестанет задевать. Тоже и краски: бедные, точно от старости выцветшие – тонкий, тонкий рисунок, с едва уловимыми намеками на его былую чистую живопись