юля: «очень трудный м<еся>ц, надо много денег, ч<то>б<ы> к<ак>-н<и>б<удь> перебить. Берите за 3 руб<ля> „Лиса“» (Там же. Л. 54). Однако публикация не состоялась. Рассказ, вероятно, навеян впечатлениями от китайских сказок о лисах-оборотнях в переводах В. М. Алексеева, позднее вошедших в сборники «Лисьи чары» и «Монахи-волшебники». Подробнее об этом см. с. 721–722.
…на лобном месте… – зд.: на возвышенности.
…зародился из лягушачьей тли… – (вариант белового автографа – из лягушачьей мли)… – Тля – вероятно, от древнерусского тьльь, согласно «Материалам к словарю древнерусского языка» И. И. Срезневского, это слово тождественно слову моль, одно из значений которого – мелочь, мелкие предметы или существа, напр. мелкая, только что выведшаяся рыбка, россыпь. Также ср. у Ремизова в «Взвихренной Руси»: «Да вы же говорили, что дело мое маленькое, а я – мля, сами и делайте: чай, сумеете!» (Взвихренная Русь-РК V. С. 179).
Лисий жевал какую-то осоку ~ едят лисы. – Пример ремизовской словесной игры: для характеристики персонажа писатель использует существующее в действительности название растения – осока лисья (лат. Carex vulpina) – многолетнее травянистое растение семейства осоковых (Сурегасеае).
Келарь (в переводе с греческого «амбарный») – должностное лицо монастыря, в обязанности (послушание) которого входит заготовка и хранение продуктов.
Преподобный – в православии монашествующий святой, прославляемый за подвижническую жизнь.
Нилов устав – монастырский (скитский) устав Нила Сорского (в миру Николай Майков; 1433–1508), основателя и главы нестяжательства в России. Нил Сорский развивал идеи нравственного самоусовершенствования и аскетизма. Будучи противником церковного землевладения, выступал за реформу монастырей на началах скитской жизни и личного труда монашествующих.
Мученица Фомаида – святая мученица Фомаида Александрийская, по преданию, принявшая мученический венец ради сохранения супружеской верности своему мужу. С древних времен почитается как особо сильная ходатаица к Богу об исцелении от блудной страсти.
Складень – складная икона из двух (диптих), трех (триптих) или нескольких (полиптих) частей.
Келарня – кладовая для хранения припасов в монастырях.
Не паришь ты, отче! – От глагола парить, возноситься мыслями, воображеньем.
Мановенное – от сущ. мановение – движение, совершаемое рукой, головой или предметом, зажатым в руке, и обычно выражающее приказание, разрешение, приглашение и т. п.
Накрытый воздухом… – Воздух – четырехугольный покров для церковных сосудов с причастием. Воздух символически изображает плащаницу, которой было обвито тело Иисуса Христа (см. Лк 23:53). При погребении священника, лицо его покрывают воздухом.
Изошел*
Впервые опубликовано: Красный милиционер: Еженедельный орган: Издание Отдела Управления Петроградского Совдепа. Петроград, 1920. № 14. В цикле «Шумы города» вместе с рассказами «Звезды» и «Заборы».
Прижизненное издание: Шумы города. С. 91–100.
Рукописные источники: Беловой автограф с незначительной правкой и правкой неизвестного лица // РНБ. Ф. 634 А. М. Ремизов. Ед. хр. 8.
Об истории публикации рассказа см.: Оказион-РК III. С. 648–649.
…на Аграфену… – 23 июня (6 июля), день памяти св. мученицы Агриппины, в русской традиции Аграфены, прозванной Купальницей или Купальщицей, так как день ее памяти предшествовал празднику Ивана Купалы. Ночь с Аграфены на Ивана считалась волшебной.
Исправник – начальник полиции в уезде Российской империи.
Крестики*
Впервые опубликовано: Книга. Сб. 2. Пг.; М.; Киев. 1920. С. 30–50.
Прижизненные издания: Сполохи: Литературно-художественный и общественный ежемесячный журнал. Берлин. 1921. № 1. С. 4–10; Шумы города. С. 101–120; Московский альманах. 1923. Кн. 2.
Рукописные источники: Беловой автограф // РГАЛИ. Ф. 420. On. 1. Ед. хр. 13; Ф. 420. Оп. 3. Ед. хр. 3.
Об истории, связанной с публикацией рассказа, см.: Оказион-РК III. С. 649.
…яродился не оглодком. – Оглодок (прост.) – обглоданный кусок, обглоданная кость.
…розовую выцветшую коробку ~ рябиновая пастила Абрикосова… – по названию «Товарищества А. И. Абрикосова и сыновей», одной из крупнейших российских кондитерских фирм. Разнообразные по форме и отделке, красочные упаковочные коробки нередко сохранялись в качестве памятных сувениров.
Большая Гончарная – Гончарная улица в Таганском районе Москвы, проходит от Большого Ватина переулка до Таганской площади.
Таганка – местность, расположенная в юго-восточной части центра Москвы, между Яузой и Москвой-рекой.
Каменщики – улицы Большие и Малые Каменщики в Таганском районе Москвы, расположенные на месте бывшей дворцовой Каменной слободы.
Шептола (правильно: шептала) – сушеные абрикосы или персики с косточками.
Собак я боялся до смерти – неизгладимое воспоминание школьных лет: несчастные маленькие собачонки… – Ср. в книге «Подстриженными глазами»: «На Найденовском дворе бегали три беленькие собачонки <…> они нападали сзади и очень больно кусались, – их никто не любил» (Иверень-РК VIII. С. 88).
Не меньше страшны были и коровы ~ Я боялся лошадей, свиней, пчел, ос, жуков, муравьев… – автобиографическая деталь, ср. в предисловии «Узлы и закруты» к книге «Подстриженными глазами»: «А когда я попадаю в деревню, начинаются другие страхи: я боюсь собак, коров; меня пугают комары, врывающиеся в окно жуки, пчелы, осы, шмели и падающие камнем летучие мыши» (Иверень-РК VIII. С. 10)
Коровий вал – улица в районе Замоскворечья, проходит от Серпуховской площади до Калужской площади.
Поляница (вариант: поленица; нар. – поэтич.) – женщина-богатырь.
Моя комнатенка – загон мой… – Сравнение комнаты с загоном для скота отсылает к существовавшему у Серпуховских ворот с конца XVIII в. по 1886 г. Скотопригонному, в московском просторечии Коровьему, рынку, который и дал название улице Коровий вал.
…с двумя камнями кровавых альмандинов… – Альмандин – минерал группы гранатов, драгоценный камень красновато-фиолетового цвета.
Встретимся ли мы когда и узнаем ли друг друга? – Парафраза строк из стихотворения М* Ю. Лермонтова «Они любили друг друга так долго и нежно…» (1841): «И смерть пришла: наступило за гробом свиданье… / Нов мире новом друг друга они не узнали».
Жизнь несмертельная*
Впервые опубликовано: Шумы города. С. 121–147.
Прижизненное издание: Петербургский альманах. Пб.; Берлин: Изд. 3. И. Гржебина, 1922. Кн. I.
Прототипами главного героя послужили несколько человек, связанных с историей создания Романовского музея в Костроме и входивших в состав Костромской губернской ученой архивной комиссии. Среди них знакомцы Ремизова историк-архивист и археолог И. А. Рязановский (подробнее см. комм. к повести «Неуемный бубен», с. 612 наст. изд.) и собиратель древностей «старец» И. Д. Преображенский. Некоторые подробности биографии сближают образ героя также с именем Н. Н. Виноградова, тесно сотрудничавшего с Рязановским в работе над коллекциями Романовского музея. Виноградов Николай Николаевич (1876–1938) – историк, этнограф, коллекционер, один из создателей Романовского музея в Костроме. Сын священника, закончил в 1896 г. Костромскую духовную семинарию, учился в Ярославском Демидовском юридическом лицее (1903–1905) и на славяно-русском отделении историко-филологического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета (1905–1909). В 1910–1916 гг. старший помощник правителя канцелярии и чиновник особых поручений при костромском губернаторе. С 1902 г. действительный член Костромской губернской ученой архивной комиссии, занимался комплектованием музея, сбором диалектологического и фольклорного материала (подробнее см.: Сизинцева Л. И. Виноградов Николай Николаевич // Кострома: Историческая энциклопедия. Кострома, 2002. С. 61).
Об отраженном в рассказе полемическом споре Ремизова с Достоевским, Лесковым и Толстым по поводу истинного содержания русского национального характера см.: Данилевский А. Полемический аспект «Жизни несмертельной» А. М. Ремизова // «Великая французская революция и пути русского освободительного движения»: Тезисы докладов научной конференции. 15–17 декабря 1989 г. Тарту, 1989. С. 100–102.
Иона Петрович Боголепов… – Имя и отдельные факты биографии героя восходят к Ионе Дмитриевичу Преображенскому (1857–1915), в 1891–1904 гг. занимавшему место члена-делопроизводителя Костромской губернской ученой архивной комиссии, страстному собирателю и знатоку древностей. Ремизов писал о нем: «Есть такой археолог Иона Дмитриевич Преображенский, жительствующий в Костроме, Нижняя Дебра, д<ом> Алексеевой, замечательный человек, преданный нашей русской старине. <…> Этот старец Иона много потрудился для создания Романовского музея в Костроме» (РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 3621. Л. 7 –письмо Ремизова Э. П. Юргенсону от 14 марта 1914 г.).
Ошалоуметь – ошелоуметь, одуреть, обеспамятеть от чаду, угару, с испугу, от пьянства.
…пальто со следовательского плеча… – отсылка к И. А. Рязановскому, в течение ряда лет служившему судебным следователем Костромского Окружного суда.
Столбцы (или столпы) – особая форма документов в России XIV–XVII вв., текст которых был написан на склеенных в виде ленты бумажных полосах. Хранились в свернутом виде.
…доморощенный историк наш Миловзоров… – аллюзия на члена Костромской архивной комиссии Ивана Васильевича Миловидова (1851–1898), составителя «Очерка истории Костромы с древнейших времен до царствования Михаила Федоровича» (Кострома, 1886). Он выдвинул гипотезу, что город на Волге был основан еще в середине IX в. как поселение со смешанным славяно-мерянским населением, а свое название – Кострома – получил от имени одноименного славянского божества.