— А после обеда, наверное, припрячете котлету в карман?
— Это я обдумаю. Скорее, немножко супа. Мои запросы очень, очень скромны.
Джилл смотрела на него со все большим удовольствием. Было в этом человеке какое-то мальчишеское обаяние. С ним она чувствовала себя легко и спокойно. Он действовал на нее приблизительно так же, как Фредди. Определенно, он добавлял в ее жизнь счастья. Особенно ее привлекало то, что он умеет красиво проигрывать. Она и сама умела проигрывать и восхищалась этим качеством в других. Как здорово, что он выкинул из беседы и, очевидно, из мыслей свое поражение! Интересно, сколько денег он все-таки потерял? Наверняка, существенную сумму. И, однако, его это как будто не трогает. Джилл сочла, что ведет он себя храбро, и ее сердце потеплело. Именно так и должен мужчина сносить камни и стрелы злой судьбы.
Удовлетворенно вздохнув, Уолли откинулся на стуле.
— Неприятное зрелище, — смущенно произнес он, — но неизбежное. Думаю, вы предпочитаете, чтобы я сидел сытый и довольный, чем валялся на полу, умирая от голода. Замечательнейшая штука еда! Теперь я готов умно рассуждать на любую тему, какую вам вздумается предложить. Я наелся розовых лепестков и перестал быть, скажем так, золотым ослом.[19] О чем же будем беседовать?
— Расскажите мне о себе.
— Да, нет темы достойнее. О каком же аспекте моей натуры вам желательно услышать? О моих мыслях и вкусах? О развлечениях, о карьере? Или о чем-то еще? О себе я могу разглагольствовать часами. Мои друзья в Нью-Йорке частенько на это сетуют.
— В Нью-Йорке? А, значит, вы живете в Америке?
— Да. Приехал сюда только для того, чтобы поставить на сцене этот шедевр.
— Почему же вы не поставили пьесу в Нью-Йорке?
— Там меня слишком многие знают. Видите ли, это ведь новый для меня курс. Критики в тех краях ждут от меня чего-то в духе «Ой-е-ей» или «Девушка из Йонкерса». Они пришли бы в смятение, увидев, что я разразился возвышенной драмой. Люди они грубоватые, мысли их грязны, и меня бы попросту высмеяли. Я и решил, что гораздо умнее приехать сюда, к незнакомым людям, не подозревающим, что это я сижу на соседнем месте рядом с девушкой, которую знаю всю жизнь.
— Когда же вы уехали в Америку? И почему?
— Случилось это года через четыре… пять — ну, в общем, через несколько лет после эпизода со шлангом. Возможно, вы и не заметили, что я уже не кручусь поблизости. Мы тихонько покинули те места и перебрались в Америку. — Тон его на секунду утратил легкость. — Понимаете, у меня умер отец, и все как-то развалилось. Больших денег он не оставил. Очевидно, в те времена, когда я вас знал, жили мы не по средствам. Во всяком случае, я боролся с нуждой, пока ваш отец не раздобыл для меня работу в одной нью-йоркской конторе.
— Мой отец?
— Да. Очень было благородно с его стороны побеспокоиться обо мне. Вряд ли он даже меня бы узнал, а если и вспомнил, не думаю, что воспоминания были приятными. Но хлопотал за меня, как за кровного родственника не хлопочут.
— Это очень похоже на отца, — ласково заметила Джилл.
— Настоящий аристократ.
— Вы теперь больше там не работаете?
— Нет. У меня обнаружился дар к стихотворчеству, и я написал несколько песенок для водевиля. Потом как-то раз, случайно, встретил в музыкальном издательстве такого Бивэна.[20] Он только что начал сочинять музыку, мы объединились и выдали несколько водевильных номеров. Потом один менеджер обратился к нам, чтобы мы подправили шоу, умирающее на гастролях, и нам повезло — оно имело большой успех. Ну, а после этого пошло-поехало. Джордж Бивэн недавно женился. Везет людям!
— А вы женаты?
— Нет.
— Хранили мне верность? — с улыбкой бросила Джилл.
— Именно.
— Ничего, это не продлится долго, — покачала она головой. — Скоро вы встретите какую-нибудь прелестную американку, сунете ей червяка за шиворот или подергаете за волосы. Или… как вы там еще выражаете свое обожание? И… Куда это вы смотрите? За моей спиной творится что-то интересное?
— Да нет, ничего особенного. — Уолли смотрел мимо нее в зал. — Просто одна величественная старая леди не сводит с вас глаз последние пять минут, отрываясь только, чтобы кусок проглотить. Видимо, вы ее загипнотизировали.
— Старая леди?
— Да. Ого! Вот это взгляд! Точь-в-точь «Птица с пронзительным взглядом».[21] Сосчитайте до десяти и оглянитесь как бы невзначай. Вон на тот столик. Прямо позади вас.
— Господи! — вскрикнула Джилл.
— Что такое? Вы ее знаете? Вам бы не хотелось с ней встречаться?
— Это леди Андерхилл! А с ней — Дэрек.
Уолли как раз поднимал бокал и неожиданно поставил его.
— Дэрек?
— Дэрек Андерхилл. Мой жених. Наступила короткая пауза.
— О-о! — задумчиво проговорил Уолли. — Жених… Да, понятно.
И снова подняв бокал, быстро осушил его.
Джилл посмотрела на своего спутника. Недавние события напрочь вытеснили многое. Ее так живо интересовало то, чем она занималась в данный момент, что у нее нередко бывали временные провалы памяти. И только сейчас в голове мелькнуло — как всегда, слишком поздно, — что отель «Савой», пожалуй, последнее место в Лондоне, куда следовало идти с Уолли, ведь там остановилась леди Андерхилл. Джилл нахмурилась. Жизнь внезапно утратила беззаботность, стала сложной, отягченной загадками и недоразумениями.
— Что же мне делать?
При звуке ее голоса Уолли, глубоко погрузившийся в какие-то мысли, вздрогнул.
— Простите?
— Что же мне делать?
— Я бы не стал так уж страдать.
— Дэрек ужасно разозлился. Добродушный рот Уолли чуть заметно отвердел.
— Почему? Что дурного в том, что вы ужинаете со старым другом?
— Н-ну да, — с сомнением согласилась Джилл. — Но…
— Дэрек Андерхилл, — раздумчиво повторил Уолли. — Это тот самый сэр Дэрек Андерхилл, чье имя постоянно мелькает в газетах?
— Да, про Дэрека часто пишут. Он — член парламента и вообще…
— Красивый. А-а, вот и кофе.
— Я не хочу, спасибо.
— Чепуха! Зачем же портить себе ужин? Вы курите?
— Нет, спасибо.
— Бросили, а? Смею сказать, мудро поступили. Курение замедляет рост и увеличивает расходы.
— Как это — бросила?
— Разве не помните, как мы с вами делили отцовскую сигару? За стогом сена? Мы ее разрезали пополам. Свою половинку я выкурил до конца, но вам, по-моему, хватило и трех затяжек. Счастливые были деньки!
— Только не этот! Да, помню и вряд ли когда-нибудь забуду.
— Разумеется, виноват был я. Это я вас подначил.
— А я всегда принимала вызов.
— И вы все такая же?
— А что?
Уолли стряхнул пепел с сигареты.
— Ну, — медленно начал он, — предположим, я стану подначивать вас, чтобы вы подошли к тому столику, посмотрели жениху в глаза и сказали: «Прекрати сверлить мне затылок грозным взглядом! Я имею право поужинать со старым другом!» Решитесь?
— А он сверлит? — удивилась Джилл.
— Да разве вы сами не чувствуете? — Уолли задумчиво затянулся. — Я бы на вашем месте задушил это в зародыше. Отучать мужа от таких привычек надо как можно раньше. Для цивилизованного мужчины грозный взгляд, все равно что тумаки.
Джилл беспокойно поерзала на стуле. Ее вспыльчивый нрав едва терпел такой тон. Ее жалила враждебность его голоса, едва замаскированное презрение. А Дэрека тронуть нельзя. Любой его критик обречен. Уолли за несколько минут до того — друг и приятный собеседник, теперь переменился, снова превратившись в мальчишку, которого она терпеть не могла. В глазах у нее вспыхнул блеск, который должен был бы остеречь, но он продолжал:
— Я лично считаю, что этот Дэрек совсем не похож на солнечный луч. Да и как мог бы он стать лучом, если такая леди — его мать, а наследственность — не выдумка?
— Пожалуйста, не критикуйте Дэрека, — холодно остерегла Джилл.
— Я только говорил…
— Неважно. Мне это не нравится.
Лицо у него медленно покраснело. Он ничего не ответил, и между ними тенью пало молчание. Джилл горестно пила кофе, уже сожалея о своей вспышке. Если бы можно было взять слова обратно! Хотя разорвали эту тонкую материю — дружбу, начавшую легчайшей паутинкой сплетаться между ними, все-таки не сами слова, а манера. Манера принцессы, отчитывающей лакея. Джилл понимала — даже ударь она Уолли, и то не могла бы оскорбить его глубже. Есть мужчины, чьи кипучие натуры позволяют им возрождаться после щелчка куда оскорбительнее. Но Уолли, подсказывала ей интуиция, не из их числа.
Был лишь один способ поправить дело. В столкновениях темпераментов, этих внезапных штормах, разражающихся средь ясного неба, иногда можно заделать трещину, если решительно зацепишься за психологически подходящий момент и быстро заговоришь на нейтральную тему. От слов расползлась прореха, и слова же могут заштопать ее. Но ни Джилл, ни ее спутник не сумели подыскать их, и угрюмое молчание все тянулось. Когда Уолли наконец заговорил, то ровным тоном вежливого незнакомца:
— Ваши друзья ушли.
Таким тоном осведомлялись у Джилл попутчики в вагоне, предпочитает ли она закрыть окно или оставить его открытым. Тон этот убил все ее сожаления, негодование вспыхнуло с новой силой. Она действительно была из тех, кто принимает вызов, и потому решила сама перейти на вежливый, ровный и холодно-отчужденный тон.
— В самом деле? Когда же?
— Минуту назад.
Мигнул свет, предупреждая, что близится час закрытия. В короткой темноте оба поднялись. Уолли нацарапал свое имя на счете, который незаметно подсунул ему официант.
— Наверное, и нам пора уходить?
Молча они миновали зал. Остальные двигались в том же направлении. Широкая, ведущая в вестибюль лестница была заполонена весело болтающими компаниями. Опять вспыхнул свет.
В гардеробе Уолли остановился.
— Я вижу, — небрежно бросил он, — вон там ждет Андерхилл. Чтобы отвезти вас домой, я полагаю. Что ж, попрощаемся? Я живу здесь, в отеле.