Страсть собирательства – душа книжника. Но в моем рвении – в этом добровольно наложенном на себя посте, лишь бы купить книгу, было и не одно только книжное почитание, а и вроде как мера предосторожности.
Мне понадобилась статья в «Богословском Вестнике». Заручившись рекомендацией, я отправился в Библиотеку Московского Университета. Я был уверен, что с моей «бумажкой» никаких затруднений не встречу, и книгу мне выдадут без задержки. А вот послушайте!
«Выдается только для антирелигиозной работы», – объявил библиотекарь. И хоть выдать выдал, но с предупреждением: «В первый и последний раз».
В Библиотеке Исторического Музея я попросил статью о «Печатном Дворе» из «Христианского Чтения», и получил – вырванные страницы первой части, а окончания так и не мог добиться.
Должен сказать, в читальном зале библиотеки, расположенном под небесами, пространном и «стильном», куда по вечерам поднимались самоотверженные «вузовцы» читать «Известия» и «Правду» или долбить свои убогие учебники и руководства и где, кажется, я был единственный, кто требовал не «фальцифицированную» литературу, мне немедленно выдавали, и исправно, и «Чтения Общества Истории и Древностей», и «Труды Археологических съездов», и провинциальные издания какой-нибудь Вятской или Тамбовской Архивной Комиссии.
Влипнув в книгу, как жадный вонючий шмель в душистый пчелиный мед, глазами, носом и ртом в русских веках похеренной русской истории – ведь официально все начинается с Октября! – я забывал со своей вершины нижний советский мир; крик улицы не добирался до меня, не был помехой и сосед, некстати, но от доброго сердца, прерывавший мою работу: «Товарищ, не желаешь ли газету?»
А со стены на «пролетарскую публику» взирало картинно важное собрание знатных разряженных лиц, штатских и военных, в мундирах, орденах и лентах, с папой Львом XIII и Александром III. Нюх не сразу обнаружил контрреволюцию и покато не схватились, не занавешенной красовалась историческая фреска: глазей и удивляйся!
Все следы – и Никольский, и бедокуров – вели в Архив.
Когда-то в Москве были известны: Архив Министерства Юстиции, Архив М. Иностранных дел, да в Кремле – Дворцовый Архив и Архив Оружейной Палаты, а в Петербурге – Государственный Архив. Нынче все эти «фонды» с добавкой из других собраний сосредоточены на Пироговской, бывшей Царицынской улице, за Девичьим полем в Московском Древлехранилище (б. Архив М. Юстиции).
Доступ в это Древлехранилище – легче борову свиному проткнуться в игольное ушко. Приезжему знатному иностранцу – хоть никакой науки и в хвост не нюхал, без никаких, пожалуйте; но своему, советскому, а я советский служащий, как перед стеной напрыгаешься, а сквозь – все равно не пройдешь.
Я использовал все мои коммунистические связи; рекомендательными письмами обклеился, как горчичниками. И в таком «горячечном» виде отправился в бывшую Синодальную типографию на Никольской – в Главное Архивное Управление.
Я должен был заполнить анкету.
Но что написать? Упомянуть по всей правде? Но позвольте: «Раскол»?.. «Аввакум!» да еще и «протопоп»!! – да это как пить дать, уйдешь с носом, нипочем не разрешат. Долго не раздумывая, – а видно «окапываться» такая уж необходимая и неизбывная советская доля! – я по-ихнему и ляпнул: «Социально-экономическое положение Верхнего Поволжья в начале XVII века». В этом моем экономическом ляпе была доля правды: Аввакум родом из Поволжья, мне надо было просмотреть «Писцовые книги». И я не дал маху: «экономика?» – это можно.
И был впущен в Древлехранилище, как благоразумный разбойник в рай.
На окраине города в саду этот рай, который бережет в виде бесчисленных рукописных книг и столбцов прошлое России. В читальном зале видишь столик, за которым из году в год последний летописец Сергей Михайлович Соловьев трудился над своей Историей. Три-четыре голодных оборванца (по-европейски!) согнулись над Писцовыми книгами: они переводят на готовые бланки цифры жилых и пустующих дворов.
А вы знаете, что такое Писцовые книги? Да к этим книгам и приступиться страшно: это все равно, как с Миланского собора по лесам без перил спускаться! Толщина этой листовой бумажной громады – ни с одной книгой, и самой внушительной, несравнима, и Постная Триодь, и Апостол, и Напрестольное Евангелие, все будет мало; на полустанках, попадает, лежат под дождем и ветром сложенные куски прокатных рельсов, вот что напоминает. А уж присесть и не думай, такую книжищу можно перелистывать, но лишь в стоячку. А раскрыл страницу, – а там не строчки, не буквы, а узор по узору, крюк на закорючке! – а это и есть скоропись, подьячья рука: не понаторев, как темная грамота, ничего не разберешь.
«Скорописью учиться писать!» – заветное слово одного из самых хитрейших скорописцев, московского подьячего Гораздова, с Москва-реки из Приказа не докатилось от Набатной башни на Сену в Париж. А в Школе у П. Ю. Буайе в наше время еще не заведено было: курс славяно-русской палеографии, – а вот бы когда пригодилось!
Оглавлений не полагается; села и деревни в уезде не по алфавиту, а по вотчинам – ищи-свищи! Да тут не только глаз себе своротишь, а и голова треснет. Недаром говорилось, на Москве слышно, что на Писцовых книгах не один смельчак напоролся, а на тех, кто одолел Гораздова, пальцем показывали.
Полубояринов, заведующий читальной залы, не без ехидства спросил меня:
«Оставлять не нужно?»
Но мое решение твердо, – и сама писцовая твердыня меня не остановила.
По Писцовым книгам Нижегородской губернии я нашел и село Григорово («Рождеше же мое в Нижегороцких предѣлех, за Кудимою рекою, в селѣ Григоровѣ»), и Лопатищи, и Макарьев монастырь; я узнал имена всех односельчан и духовных детей Аввакума, и книги, и иконы его прихода, и многие подробности житья-бытья, и жития протопопа.
Одолев писцовую премудрость, я перешел к «столбцам» Сибирского Приказа. Столбцы, как вам это известно, узенькие листки, краями склеенные в одну бесконечную ленту, – есть коротенькие, а есть и в несколько десятков метров (а бывали саженные, про это я потом узнал уже здесь, в Париже, от забеглых русских «срезневской культуры»: свиток «Уложения царя Алексея Михайловича» 434 арш. длины, послание патриарха Иосифа королевичу Вольдемару о принятии православной веры, на столбцах – в 48 саженей).
Часть столбцов ученые архивисты расклеили по листам, и не без путаницы, а часть осталась неприкосновенно, и приходится раскатывать – и побегут они по столу, а со стола на пол юркими ужами.
Я пользовался описанием Оглоблина, прекрасно составленным и все-таки недостаточным. И немало развернул я столбцов, чтобы добраться до воеводы Пашкова, гонителя и мучителя протопопа Аввакума в Даурии. Только с этими документами я мог осветить признания Аввакума о его даурском мытарстве.
Перебирая столбцы, понаторел я на скорописи. Работа не впустую пошла, и не хвастовства ради скажу, удавалось с черновиками справляться и прочитывать перечеркнутое – ясное лишь заправскому подьячему Сибирского Приказа Грешищеву.
Чтение столбцов увлекательно, как святочные орехи, не оторвешься. А для меня и вдвое: каждый раз мне хотелось в поисках моих как можно больше, захвати из этих ужей, успеть до закрытия зала.
И потом, очутясь за «вратами рая» – Московского Древлехранилища, я, часами погруженный в века, не мог поверить своим «отведенным» глазам, что на московских улицах ходят не стрельцы, «холопи великаго государя», а милиционеры, советские служащие, рабочие, бывшие люди, лишенцы и господа – ведь рожи, рыла и лица все те же, на одну мазь, русские.
Из прочитанных столбцов, даже и не относящихся к моим поискам, я всегда что-нибудь получал, хотя бы только слово или выражение. Но однажды подвалило большое счастье – мне показался клад[11]:
Как и почему 15 сентября 1656
Протопоп Аввакум бит кнутом на козле
Неизданное донесение воеводы Афанасия Пашкова и челобитная Даурских казаков. Архив Сибирского Приказа, ст.508,лл. 184–187; 188–193.
Государю царю i великому князю Алексѣю Михайловичю всеа Велигая i Малыя i Бѣлыя Росиi самодержцу и государю благоверному царевичю i великому князю Алексѣю Алексѣевичю всеа Ведшая i Малыя i Бѣлыя Рост холопъ вашъ Оѳонька Пашков челомь бьетъ.
В прошломъ, государи, во 163 (1655) – м году по вашему государеву указу послан я, холоп вашъ, на вашу государеву службу в новую Даурскую землю да со мною, государи, розных Сибирских одиннатцати городовъ i острогов служилые люди.
Да по вашему ж государеву указу послан ic Тобольсково города в Даурскую землю роспопъ, что был протопоп, Аввакумко и из Енисѣйсково острога велѣлъ, государи, я ево взять с собою.
I въ нынешнем, государи, во 165(1656) – м году сентября въ 15 день, как я, холопъ вашъ, буду по Тунгуске рекѣ, не дошед Братцково острогу, на Долгом пороге, i тот ссылкой роспопа Аввакумко, умысля воровъски невѣдомо по чьему воровскому наученью писалъ своею рукою воровскую составную память глухую безымянно, буттось, государи, вездѣ в начальных людех, во всѣхъ чинѣхъ нетъ никакия правды. I иныя, государи, многия непристойный свои воровския рѣчи в той своей потметной памяти написалъ, хотя в вашей государевой Даурской службе в полку моемъ учинить смуту.
И то, государи, знатно, что он, вор роспопа, тѣмъ своимъ воровскимъ письмом хотѣлъ приводить служилых людей на то, чтоб онѣ вамъ, государемъ, изменили i вашево б государева указу не послушали i от меня б, холопа вашево государева, отказались i были б не под вашим государевым указом: такъ же, какъ и ic Сибири из Ылимсково Острога такия же воры, что i он роспопа, ѣшмской казакъ Мишка Сорокин прибралъ к себѣ воров триста тритцать человѣкъ i вапгь государевъ Верхолѣнской острогь i многих торговыхъ людей пограбили; такъ же, государи, что i на Бойкале озере такия ж воры Енис