Однако до 1814 года Джон жил в постоянной тревоге. В 1795 году к Питкэрну приблизилось какое-то судно. Четыре мятежника с «Баунти» спрятались в непроходимой чаще леса и решились вернуться в бухту лишь после отплытия корабля. Они были так же осторожны и в 1808 году, когда к острову пристали американцы, капитан которых нашел в маленьком гроте хронометр и компас с «Баунти». Позже он передал их в английское Адмиралтейство. Но Адмиралтейство не взволновали эти реликвии — в ту пору у англичан в Европе были дела поважней[163].
Таковой оказалась история, рассказанная капитану Стайнсу двумя полутуземцами-полуангличанами: один был сыном Кристиана, а другой — Юнга. Однако когда Стайнс захотел повидать Джона Адамса, тот отказался подняться на борт. Глава острова хотел знать, что ему грозит.
Капитан, заверив молодых людей, что Адамсу нечего больше бояться, так как после мятежа на «Баунти» прошло уже двадцать пять лет, и срок приговора истек, сам пристал к берегу, где был радушно встречен всем населением крошечной страны из сорока шести взрослых и множества детей — как на подбор высоких, хорошо сложенных, с ясно выраженным английским типом лица. Особой прелестью отличались девушки. Красота в соседстве со скромностью делала их просто очаровательными.
Остров жил по своим законам. Составлялся список всех работ, сделанных каждым островитянином. Денег не существовало. Все распределялось по правилам меновой торговли. Одежда жителей состояла из широкополой шляпы и плетеной юбочки. Основным занятием была рыбная ловля и обработка земли. Браки заключались с разрешения Адамса, после того как собравшийся жениться обрабатывал и засаживал кусок земли, достаточный для прокорма будущей семьи.
Капитан Стайнс, собрав чрезвычайно любопытные сведения об этом острове, затерянном в просторах Тихого океана, снялся с якоря и вернулся в Европу.
Достопочтенный Джон Адамс закончил свою бурную жизнь в 1829 году, и его заменил досточтимый Джордж Ноббс, выполнявший на острове обязанности пастора, врача и учителя.
В 1853 году потомков мятежников с «Баунти» насчитывалось уже сто семьдесят человек. Население острова быстро увеличивалось и стало таким многочисленным, что три года спустя людям пришлось занять больше половины соседнего острова Норфолк[164], до тех пор служившего пристанью для проходивших судов. Но многие из покинувших Питкэрн жалели об этом, хотя почва на новом месте была более плодородна, а условия жизни легче. Через два года многие семьи вернулись в Питкэрн, где и сейчас продолжают благоденствовать.
Конец столь трагической истории оказался счастливым. Собравшиеся на острове мятежники, убийцы и безумцы, под воздействием христианского учения и проповедей простого раскаявшегося матроса совершили чудо, сделав остров Питкэрн родиной доброго, гостеприимного и счастливого народа, вернувшегося к патриархальным нравам давно минувших времен.
Послесловие
Людям преклонного возраста нередко свойственно возвращаться к увлечениям и привязанностям далекой молодости. На склоне лет не избежал этого и умудренный жизненным опытом Жюль Верн. Идеи, волновавшие писателя в начале творческого пути, образы, приходившие со страниц некогда любимых книг, основательно подзабытых широкой публикой, не использованные в свое время сюжетные ходы появляются в его поздних произведениях. Прославленный мастер, словно отдыхая от продолжительной серии «политических» романов, вспоминает темы литературной юности: путешествия в дальние края, опасные плавания, кораблекрушения, робинзонады на необитаемых островах.
Оказанное прежде всего относится к «Ледяному сфинксу».
За этот роман «амьенский затворник» взялся в весьма солидном возрасте: в середине седьмого десятка. В романе он решил соединить две давние привязанности.
Одна из них — увлечение замечательным американским писателем Эдгаром По. «Восхищаюсь этим гениальным певцом странностей человеческой натуры»,— словно бы от лица автора говорит Джорлинг, один из главных героев «Ледяного сфинкса».
Знакомство Верна с творчеством По восходит к началу 1860-х годов, когда сначала Ж. Этцель, а потом и другие издатели начинают публиковать произведения американского классика. Лидер парижских авангардистов, выдающийся поэт Шарль Бодлер выпускает блистательный перевод «Необыкновенных историй» с добротным предисловием. Верн, занимавший в современном ему литературном обществе далеко не первое место, вырабатывал тогда собственную концепцию необычайного, основанного на строго научных, в отличие от ирреальных фантазий Эдгара По, данных.
Когда на глаза молодому писателю попались книги «гениального поэта человеческих странностей», он был очарован. Привлекали новизна ситуации, динамичное действие, постоянно обогащающееся все новыми поворотами сюжета, логика, доведенная «до крайнего анализа», острое понимание шутки, чрезвычайная чувствительность героев — «индивидуумов, настолько гальванизированных, что они кажутся людьми, дышащими воздухом, перенасыщенным кислородом, отчего их жизнь обращается в активное горение»[165]. В своей статье об Эдгаре По, цитата из которой только что приведена, Жюль Верн утверждает, что его американский кумир, фактически ничего не позаимствовав у предшественников, создал совершенно своеобразный литературный жанр и стал главой отдельной писательской школы «пишущих о странном»[166].
В этом «мире странностей» действуют очень своеобразные герои, если и не безумцы с самого начала, то неизбежно становящиеся таковыми «от непосильной работы мозга»[167].
Предельно экзальтированные, они вместе с тем и в высшей степени человечны, и потому привлекательны, достойны подражания. Да, признает Ж. Верн, воображение По иногда доходит «до бреда», но бред и реальность у него так переплетены, что порой невозможно определить, где кончится одно и начнется другое.
Продумывая собственную дорогу в приключенческой литературе, Жюль определяет разницу между собственным пониманием фантастического, странного, необыкновенного и взглядами великого американца. Во-первых, истории По слишком «материалистические» — в них никогда не проявляется вмешательство Провидения. Впрочем, эта позиция, как полагает Верн, достигнута не столько сознательным выбором самого писателя, сколько идеологией всего американского общества, индустриализованного и в высшей степени практичного. Во-вторых — и это, может быть, самое главное— Эдгар По пытается все объяснить физическими законами, которые при необходимости сам выдумывает.
Намерения молодого француза иные. Он предполагает устранить всю ложную ученость По, используя в качестве движущей силы сюжета самые передовые достижения реально существующих наук, и прежде всего естественных, бурно развивающихся: физики, химии, астрономии и во вторую очередь — географии, геологии, истории, политэкономии, чтобы таким образом заинтересовать «новых» читателей, «этих толстозадых, которые вследствие лени, медлительности средств передвижения, трудностей жизни или просто по молодости лет отказываются от путешествий...»[168]. Но при этом Жюль Верн стремится сохранить для себя все, что считает достоинствами американского гения: «новизну ситуации, обсуждение малоизвестных явлений, выбор своеобразных сюжетов, гармоничное соединение вымысла и правдоподобия. Но герои парижского дебютанта будут не издерганными и больными, а, напротив, полными энергии и здоровья»[169].
Вот такими мыслями и рассуждениями была наполнена уже упоминавшаяся верновская статья об Эдгаре По, которую он написал в 1862 году, а опубликовал два года спустя в «Семейном журнале» («Musee des families»). В работе анализировались несколько произведений замечательного литератора из Нового Света, прежде всего рассказы «Убийство на улице Морг», «Похищенное письмо», «Золотой жук». Последний произвел на Верна особенно сильное впечатление. Он восторженно утверждает, что одной такой новеллы достаточно, чтобы прославить писателя навеки.
И тем не менее в наследии По Верн отдает предпочтение роману «Приключения Артура Пима», только что переведенному на французский. Именно в этой большой книге, по его мнению, проявилась вся необычность американского сочинителя. «Но кто ее довершит? — вопрошает молодой автор и сам же отвечает: — Человек более дерзновенный, чем я, и более склонный углубляться в область невозможного!» В то время Жюль Верн еще не ощущал в себе сил для соперничества с заокеанской знаменитостью.
Но влияние Эдгара По на первые верновские романы несомненно. Десяток лет спустя Шарль Валлю, один из близких друзей Жюля, писал о «Пяти неделях на воздушном шаре»: «Это по сути Эдгар По, только более веселый и с меньшим количеством галлюцинаций, причем наука и воображение объединились здесь в совершенной гармонии»[170].. Еще сильнее влияние американского мастера сказывается в «Приключениях капитана Гаттераса» и «Путешествии к центру Земли».
Верн и в последующие годы вдохновлялся творчеством своего любимца. Скажем, роман «Жангада», в завязке и развитии действия которого существенную роль играет шифрованное письмо, перекликается с криптограммой «Золотого жука», а описание ужасов, пережитых командой «Ченслера», живо напоминает соответствующие страницы «Приключений Артура Пима». Что же касается «Ледяного сфинкса», то на этот раз возвращение к сюжету Эдгара По соединилось с давним и очень большим интересом Ж. Верна к исследованию полярных областей нашей планеты.
Видимо, впервые интерес этот у будущего писателя пробудился в 1851 году, когда он гостил в Дюнкерке у своего дяди Огюста Аллот де ла Фюи, на мрачном побережье, рождавшем меланхоличные мысли. Глядя в серо-зеленые волны холодного Северного моря (одно название чего стоит!), молодой человек, верно, уносился мечтой далеко за полуночный горизонт — туда, где эти неприветливые воды соприкасаются с пучинами Ледовитого океана, скованными могучим панцирем многолетних льдов. Воображение рисовало фантастические картины. О, как манил к себе этот бескрайний ледовый простор, за которым скрывается таинственная макушка планеты — полюс!