Вряд ли, подумал Фредди, видело оно на курорте такого чужака.
— Приветик, — сказал дядя Джо. — Здравствуй, Морт. Здравствуй, лапочка.
Сэр Эйлмер, едва пришедший в себя, прогремел:
— Это пр-р-авда?
— Что, старикан?
— То, что вы ее дядя.
— Истинно, правда.
— Хр-р-р!
Баронет продолжил бы свою речь, но тут оркестр заиграл, и беседе пришлось оборваться. Когда стало потише, первый план сразу занял дядя Джо.
— А я вас знаю, — сказал он Фредди. — Мы вместе ехали. Что он тебя обнимает, киса?
— Я выхожу за него замуж, — отвечала она.
— Нет, — возразил сэр Эйлмер.
— Да, — вмешался Фредди.
— Нет, — подвел итог Рэкстроу.
Дядя Джо не совсем разобрался в их репликах.
— Чего-то вы запутались, — добродушно заметил он. — Женись, женись, Анни — хорошая девочка.
— Я и женюсь, — сказал Фредди.
— Нет, — сказал сэр Эйлмер, равно как и Мортимер Рэкстроу.
— Да, — сказала Аннабелла.
— Хорошая, — развил свою мысль дядя Джо. — Как она за мной ходила! И подушку взобьет, и питье приготовит. Можно сказать, не вылезала из больницы.
Сэр Эйлмер, мерно повторявший: «Нет», резко остановился.
— Из больницы? — переспросил он. — Вы там лежали? Дядя Джо снисходительно рассмеялся.
— Эт я? Ну, дает стариканчик! Вы спросите в святом Луке, лежал ли у них Джо Боффин. И в святом Христофоре. Только и делаю, что лежу! Начал, помнится, с почек и желудка, а там и пошло.
Сэр Эйлмер дрожал, благоговейно глядя на пришельца, как глядит дитя на чемпиона по тяжелой атлетике.
— Вы сказали: «Джо Боффин»?
— Ну!
— Тот самый? Который давал интервью «Ланцету»?
— Верно, было дело.
Сэр Эйлмер пылко подался вперед.
— Разрешите пожать вам руку?
— Чего там, жмите!
— Я горд, мистер Боффин! Я потрясен.
— Спасибо, стариканчик.
— Ваш пример меня вдохновлял. У вас действительно тромбоз сердца и эмфизема легких?
— А то!
— И как-то была температура 43,5°?
— Два раза.
Сэр Эйлмер вздохнул.
— Я выше 41° не поднимался. Джо Боффин похлопал его по плечу.
— Тоже неплохо, — сказал он. — А что, вполне.
— Прошу прощения, — послышался голос, и седой джентльмен, которого сэр Эйлмер назвал Рамбелоу, появился перед ними. Из-за его плеча выглядывали другие. Все очень волновались.
— Простите, мой дорогой, что вмешиваюсь в беседу, но мне послышалась…
— Нам всем послышалась, — поддержал его хор.
— …фамилия «Боффин». Может ли быть, что передо мной сам Джозеф Боффин?
— Ну!
— Тот, который лежал у Луки?
— Тот самый.
Седовласый джентльмен смущенно хихикнул.
— Тогда… не разрешите ли нам с друзьями… выразить свое… э… Мы вам помешали, я понимаю, но искреннее восхищение… Вероятно, оно вам не в новость… людей не удержишь… Мы совершенно вам незнакомы…
— Да ладно, старикаша, чего там! Я фанатов люблю.
— Тогда разрешите представиться. Лорд Рамбелоу. А это — мои друзья: герцог Маллский, маркиз Пекэм, лорд Перси…
— Здрась, зрась. Идите к нам, старички. Это моя племянница, мисс Первис.
— Мы счастливы…
— Вот он на ней женится.
— Поздравляем, поздравляем!
— А это… его дядя Эйлмер.
Все повернулись к генерал-майору. Лорд Рамбелоу почтительно произнес:
— Поздравляю вас, мой дорогой. Какая честь! — он немного смутился. — А мы вот как раз говорили, что редко вас видим. Герцог хотел спросить, не согласитесь ли вы вступить в наш клуб… такой, знаете, небольшой… Но избранный, весьма избранный…
— Почту за честь.
— Без вас он как-то неполон. Значит, вы согласны? Превосходно! Замечательно! Не загляните ли сегодня вечерком? Мистер Боффин вряд ли снизойдет… Дядя Джо похлопал его по плечу.
— А чего? Я человек не гордый. Со всем нашим удовольствием.
— Не знаю, что и сказать…
— Мы польщены…
— Какая честь!
— Да я вот был шафером у одного с простым дерматитом!
— Поразительно! Словом, ждем вас сегодня. У нас есть легочный бальзам, пальчики оближешь. Вообще, погреб неплохой.
Все умолкли, ибо дядя Джо, расстегнув жилет, показывал герцогу шрам от первой операции. Сэр Эйлмер заметил, что в его руку что-то вкладывают.
— А? — спросил он. — Что? Что такое?
— Бумага, — ответил Фредди. — Старая добрая бумага. Подпиши вот тут, где мой палец.
— Э? А? О, понятно! Так, так, так… — сказал генерал, ставя свою подпись.
— Спасибо, дядя!
— Не за что, не за что. Прости, но теперь я занят. Уведи свою невесту и дай ей минеральной воды.
И, отстранив Мортимера, предлагающего ему колоду карт, он присоединился к обществу. Фредди пылко обнял Аннабеллу. Фокусник подкрутил усы, вынул из ее волос несколько флагов и, махнув рукой, вышел.
ОДА КОЛЛЕДЖУ
За четверть столетия до начала этой истории одного богатого мизантропа посетила замечательная мысль. Ему пришло в голову увековечить память о себе, а заодно отравить существование отдельным представителям человеческого рода. С этой целью он завещал часть своего состояния на проведение ежегодного поэтического конкурса в колледже святого Августина среди учеников шестого класса. Тема — на усмотрение директора. Кроме того, добавил завещатель (так и слышно, как он довольно посмеивается себе под нос), в конкурсе должны участвовать все шестиклассники до единого. Затем он умер. Люди уходят, но зло, сделанное ими, остается в этом мире — год за годом от завещания безнадежно страдали все новые и новые поэты поневоле. Конечно, всегда находились один-два чудака, радовавшиеся спросу на их сонеты и оды. W все же большинство, едва умея рифмовать «любовь» и «кровь», неизменно встречало объявление темы конкурса с глубочайшим отвращением.
Эта история о том, как двадцать семь лет спустя оковы пали.
Косвенной причиной перемен послужил выпускник Рейнолдс. Однажды Смит, краса и гордость шестого класса, зашел навестить Рейнолдса в лазарет, где он лежал, оправляясь от кори.
— Вот это да, — отметил этот джентльмен, с завистью оглядывая палату, — а ты тут здорово устроился.
— Недурно, правда? Присаживайся. Что нового?
— Ничего особенного. Ты, наверное, слышал — мы обыграли Мэрилбон.[49]
— Слышал. Еще что-нибудь?
— Поэтический конкурс, — без всякого энтузиазма вспомнил Смит. Смит не был поэтом.
Рейнолдс заметно оживился. Из всех ролей, что он примерял на себя (а примерил он их, сказать по правде, немало), роль стихотворца была ему особенно мила. Он страстно желал видеть свои строки в печати, а потому взял за правило посылать их в различные периодические издания, впрочем, без всякого результата, если не считать ужасно длинных конвертов с отказами, которые ему вручали за обедом. Смущаясь и краснея, он как можно быстрее прятал эти конверты.
— Какая в этом году тема? — спросил он.
— Колледж. Вот уж ничего глупее придумать не могли!
— Для оды лучшей темы не найти. Вот был бы я в шестом классе.
— Был бы я в лазарете… — в тон ему ответил Смит. И тут Рейнольдса осенило.
— Слушай, Смит, — сказал он, — хочешь, я напишу тебе стих, а ты отдашь его на конкурс? Если он получит приз…
— Не получит, — перебил Смит, — у нас Роджерс явный фаворит.
— Если он получит приз, — с нажимом повторил Рейнольдс, — ты расскажешь обо всем Старикану. Он, конечно, поругается малость, но тут уж ничего не поделаешь. Как тебе, к примеру, такое начало?
Вознесся величаво средь полей
Свидетель поражений и побед
В крокете или в регби.
На заре Ласкает солнце стен твоих красу.
— Класс! А давай что-нибудь про крикет? Можешь зарифмовать «битой» и «убитый». — Смит был в восторге от своей изобретательности, однако его собеседник не замедлил выказать презрение к столь приземленной идее.
— Ладно, — попрощался Смит, — пойду я. У нас игра сейчас. Спасибо огромное за стих.
Оставшись один, Рейнольдс со всей ответственностью приступил к сочинению оды, достойной его дарования. Во всяком случае, он подвинул стол и стул к открытому окну, записал уже сочиненные строки и начал грызть карандаш. Несколько минут спустя он написал еще одно четверостишие, зачеркнул его и достал чистый лист бумаги. На этот лист он снова перенес первые четыре строки. Пожевав карандаш еще немного, так что от него остался небольшой огрызок, Рейнольдс вывел на бумаге два слова — «радость» и «младость» на концах двух разных строчек. Затем он взял третий лист и, стараясь писать как можно аккуратнее, произвел на свет нечто вроде edition de luxe,[50] выделив большими буквами заголовок «Ода колледжу». Он как раз любовался своим творением, когда дверь резко открылась, и вошла миссис Ли, энергичная особа преклонных лет, чьим долгом было ухаживать за больными и ранеными. Миссис Ли принесла чай. Ее манера входить в комнату полностью соответствовала призыву псалмопевца, просившего поднять врата.[51] Она настежь распахнула двери палаты, устроив, что называется, «жуткий сквозняк». Ворох разлетевшихся бумаг закрыл собой небо, а когда буря, наконец, улеглась, оказалось, что два варианта «Оды колледжу» лежат на траве под окном.
Рейнольдс, даже не пытаясь вернуть утраченные труды, принялся за чай. Поэзия хороша, но чай лучше. Кроме того, он успокоил себя тем, что может с легкостью восстановить все по памяти. Поэтому, с его точки зрения, на эти три листа можно было закрыть глаза.
В тот же день Монтгомери из шестого класса проходил мимо лазарета, и судьба не без помощи ветра принесла ему листок бумаги. «Ух ты», — воскликнул он, когда в глаза ему бросились слова «Ода колледжу». Монтгомери, как и Смит, отродясь не был поэтом. Он провел целый день, тщетно пытаясь выдавить из себя хоть что-нибудь путное для конкурса. На листе была написаны четыре строчки. Еще две и получится стих, да такой, что, пожалуй, сможет претендовать на приз. Слова «Вознесся величаво» сразу же пришлись Монтгомери по душе. Его посетило поэтическое вдохновение — не п