— Мягко сказано, — отвечал Сидни. — Рвемся в бой. Харольд промолчал, только облизал губы.
Мои друзья (продолжал Старейшина) по своей доброте говорят иногда, что я бесподобно описываю матч со всеми деталями, от первой лунки до последней, показывая, как фортуна клонится то туда, то сюда, пока не увенчает лаврами потный лоб победителя. Хотелось бы сделать это и сейчас; но, как ни жаль, материал не дает такой возможности. С самого начала схватка была до безнадежности односторонней.
Я сразу подметил, что Харольд — не в лучшей форме, но приписал это естественному волнению. Даже когда он прошляпил две первые лунки, я верил, что он соберется и покажет класс.
Тогда я не знал, какие чувства его терзали. Он рассказал мне об этом спустя несколько лет. Меня удивляло, что он играет с безупречной деликатностью. В подобных ситуациях самые милые люди нет-нет да сорвутся, но он ни на секунду не терял учтивости. Могло показаться, что он заискивает перед Макмердо.
Однако все было напрасно. Три раза мрачный соперник отверг сигарету и без должного пыла принял слова о том, что проиграть самому Сидни — уже большая честь, а смотреть на его игру — истинное наслаждение.
Именно при этом комплименте ушел последний зритель. Когда Макмердо выиграл на десятой лунке, мы были одни, если не считать кэдди. Оплатив их услуги, соперники пошли домой.
Проигрыш, да еще такой, способствует молчанию, и я не ждал от Харольда пространных речей. Однако, взойдя на мостик у одиннадцатой лужайки, он стал воспевать победителя, что показалось мне очень благородным.
— Разрешите сказать, — начал он, — что я потрясен вашей игрой. Это было истинным откровением. Редко встретишь человека, который играет безупречно, делает короткие удары, где бы ни оказался мяч. Не хотел бы показаться льстивым, но, на мой взгляд, у вас есть решительно все.
Казалось бы, слушай это, как музыку, но Сидни мрачно заворчал, словно бульдог, подавившийся бифштексом.
Я заметил, что Харольд несколько разочарован, но, глотнув раза два, он радостно продолжал:
— А вот скажите, вам не приходило в голову описать свой опыт? Методы, советы новичкам, в таком, знаете, легком разговорном стиле. Я бы это охотно издал. Об условиях договоримся. Прямо сейчас и начните.
Сидни Макмердо впервые открыл рот.
— Сперва, — сказал он, — я другое дело сделаю.
— Да?
— Надо распотрошить одну змею.
— Тогда вы должны побыть в одиночестве. Ухожу, ухожу.
— Нет, — возразил Сидни. — Идемте-ка за эти кустики.
Я сразу все понял и остро пожалел Харольда, как оказалось — зря. Пока я жалел, он действовал.
Как вам известно, мы шли через мостик, именно мостик, поскольку тогда нынешнего, стального моста еще не было. Так, перекладина с ненадежными перилами, которым не выдержать тяжести.
Тяжестью Сидни обладал; и когда хитроумный Харольд боднул его головой в живот, перила мгновенно подломились. Раздался треск, потом всплеск, потом — какое-то цоканье, и я увидел, что X. П. скрывается за горизонтом, тогда как С. М., по грудь в воде, выпутывает из волос угря.
Как гласит старинная поговорка, издатель опасен, когда он в опасности. Если вы загоните его в угол, пеняйте на себя.
Сидни мрачно побрел к клубу. Судя по тому, что он сердито бил себя по спине, в него вцепилась какая-то водная тварь.
Кажется, я говорил, что после этого мы с Харольдом долго не виделись. Когда же увиделись, он мне поведал, чем кончилась эта душераздирающая драма.
Поначалу, что вполне понятно, ему хотелось оказаться как можно дальше от Сидни. Он прыгнул в машину, оставленную неподалеку, нажал на акселератор и быстро проехал 70 миль в сторону Шотландии. Там он зашел в кабачок перекусить и обнаружил, что у него есть пять шиллингов с мелочью.
Конечно, можно было найти гостиницу, снять номер, объяснив свои обстоятельства, и послать телеграмму в банк. Однако ему это не пришло в голову. В смятении чувств он решил вернуться домой, взять деньги, вещи, чековую книжку, а потом уже ехать в закат.
Насчет заката он не ошибся, домой он приехал затемно, но в окнах горел свет. Прокравшись к одному из них, он увидел Сидни, который глядел в потолок, явно кого-то ожидая.
Не успел Харольд юркнуть в кусты, чтобы обдумать ситуацию, как гравий затрещал под тяжелыми ногами. Только у Эгнес была такая походка. Вскоре раздался еще один звук, громкий стук в дверь, и на фоне света появился Сидни.
И он, и она молчали. Кроме кратких минут у клуба, разлученные сердца не общались с самого разрыва. Мужчина в пятнадцать стоунов[54] и женщина — в одиннадцать тоже могут смущаться.
Первой заговорила Эгнес.
— Ты тут? — сказала она.
— Да, — отвечал он. — Жду эту змею.
— И я к нему.
— Да? Все равно от меня не спасешь.
— А кто его хочет спасать?
— Ты.
— Ну, нет. Я пришла расторгнуть помолвку.
— Расторгнуть?
— Вот именно.
— Я думал, ты его любишь.
— Разве можно любить человека, если он блистает и сверкает в простой игре, от которой ничего не зависит, и просто гаснет на матче? А почему ты на него сердишься?
Сидни заскрежетал зубами.
— Потому что он увел тебя.
Если бы Эгнес была на фут короче и фунтов на тридцать легче, мы бы сказали, что она хихикнула. Кончиком объемистой туфли она ворошила гравий.
— Тебе это неприятно? — спросила она со всей доступной ей мягкостью.
— А то! — вскричал Сидни. — Я тебя люблю, старушка, и не разлюблю. Когда я играл с этой змеей, твое лицо, можно сказать, плавало передо мной. И знаешь, ты права. Надо было брать № 4. Что говорить, уже поздно…
Эгнес вывела вензель на гравии носком другой туфли.
— Почему? — довольно тихо спросила она.
— А разве нет?
— Нет.
— Ты что, меня любишь?
— Люблю.
— Чтоб мне лопнуть! А я-то думал…
— Совершенно зря.
— Мы созданы друг для друга! — вскричал Сидни.
Они упали друг другу в объятия, как мастодонты в болото. Когда шум немного улегся, послышался голос:
— Простите…
Харольд подскочил в своих кустах, словно наступил на мину. Он узнал этот голос.
— Простите, — повторила Лу, — здесь живет мистер Пике-ринг?
— Да, — отвечал Сидни.
— Его вроде нет, — сказала Эгнес. — А может, есть. Поищите где-нибудь.
— Спасибо, — отвечала гостья, — поищу.
Она пошла в комнаты. Сидни снова обнял Эгнес.
— Старушка, — сказал он, — давай поженимся, пока ничего не случилось. Во вторник, ладно?
— Не могу. У меня игра. Двое мужчин, две женщины.
— А в среду?
— Небольшой матч.
— В четверг я сам играю в Сквэши Хит. Когда же мы оба свободны? Давай посмотрим…
Они ушли по дорожке. Когда шаги их затихли, Харольд вылез и двинулся к коттеджу. В гостиной сидела Лу, целуя его фотографию. Он удивленно вскрикнул, она обернулась.
— Харольд! — вскричала она, кидаясь к нему на шею.
Он очень удивился, но, как мы знаем, был издателем, а всякий издатель разберется, что делать, если к тебе кинулась прелестная девушка. Я спрашивал двух-трех представителей этой профессии, и они подтвердили мою мысль. Харольд поцеловал Лу шестнадцать раз подряд. Макмиллан или Фейбер и Фейбер поступили бы точно так же.
Потом он сказал:
— Я не совсем понимаю…
— Чего именно?
— Нет, я не против, но почему вы… э… кинулись ко мне?
— Потому что я вас люблю.
— Почему же тогда вы надменно вышли?
— Я не вышла.
— Вышли-вышли. Сам видел.
— Я выбежала. Вы как-то странно дышали, и я решила вызвать врача. Дня через два один знакомый стал объясняться мне в любви, тоже задышал, и я все поняла. У вас на службе мне сказали, где вы живете, и я приехала объясниться в любви вам.
— Значит, вы меня любите?
— Конечно. С самого первого взгляда. Мгновение-другое он ликовал так, словно выпустил «Унесенные ветром». Но вдруг помрачнел и сказал:
— Это невозможно.
— Почему?
— Сегодня я проиграл.
— Со всеми бывает. Он покачал головой.
— Нет, не «бывает». Я вообще такой. Нервы не выдерживают. Я думаю, у меня гандикап так это десять. Вы не можете выйти за посредственного игрока.
— Почему?
— Вы! Дочь двух чемпионов! Правнучка самой матушки Рокет! Сестра Бункера, Ниблика, Кубка…
— Вот именно. Я всегда мечтала об обычном человеке. У меня тоже было бы десять, если бы они не заставляли меня тренироваться по пять часов в день. Я ненавижу тяжкий труд. Какое счастье соскользнуть к десяти! О, Харольд! Только представь, сделали три коротких удара — и все, хватит. Нет, какое блаженство!
— Ты в этом уверена?
— Еще бы!
— И выйдешь за меня?
— Хоть сейчас.
Харольд лишился дара речи, но тут же вспомнил Макмердо. Не очень приятный человек, но словом — владеет.
— Мы созданы друг для друга! — вскричал он.
КОЛОКОЛА ДЛЯ УОЛТЕРА
Когда Уолтер Джадсон обручился с Анджелой Пербрайт, гостившей у своей тети, Лаванды Боте, мы обрадовались. Они были созданы друг для друга. Так думали все, думал и я. Как самый старый член клуба, я видел множество пар, но мало кто выглядел лучше, чем мужественный Уолтер и женственная Анджела, напоминающая Мэрилин Монро. Да, он играл в гольф, она — в теннис, но такие мелочи можно уладить после свадьбы. На их горизонте не было ни облачка.
Соответственно, я удивился, когда Уолтер подошел к моему креслу чрезвычайно растерянный. Таким бывает человек, когда он ждал, что мяч полетит к северу, в тот полетел к северо-северо-востоку. От его прославленной улыбки не осталось и следа.
— Что случилось, мой друг? — спросил я.
— Я раздавлен, разбит, убит, уничтожен, — ответил он, мрачно вглядываясь в муху, которая делала гимнастику на оправе моих очков. — Наверное, вы знаете, что завтра я играю с Поттером в финале чемпионата.
— Я буду судьей.
— Да? Значит, вы хорошо разглядите, как кубок счастья отнимут от моих губ.